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LIUSKANPUQLIKAS LAHTEENKADULLA (33.0)

Tuotanto syntyy kun ei pysty pitimdin asioita omana tietonaan. Valilld
vain sivuprojektit etenevit. Siivoamme laatikot tutkijoiden tulla, ja ellei
kukaan kiinnostu, emme neljin laudan sisilld siitd tiedd. Muistiinpanon
suttaus on huolekkuudessaan teos itsekin ja reaktio teokseen teosta isompi
tapaus. Varhainen Kkirjoittaja pilaa aiheensa. Kynd menee roskiin ja mini
tansseihin. Lukiessani hyvid lausetta aavistan sen péddtyvin nautinnolli-
sesti, enkd pédsti itsedni loppuun liian pian. Luen lauseen uudelleen, nyt
nopeasti, ja katson kuinka nautintoon piadyttiin. Syén Likerol Salvia ja
muistan ettd silld on laksatiivisia vaikutuksia. Liitkutun mistd sattuu: kun
toppahaalariin pyntitty tyttd kantaa nallea Hidmeenkadulla. Muutan
suuntaa: varaan kirkon hiitd varten, rakastan lapsiani kiintedsti, teemme
kaiken yhdessd samanlaisissa tuulipuvuissa. Jitdn kaiken sen mistd eldmani
nyt muodostuu. Sanon aina Syntymi kun aion sanoa Kuolema. Itsemur-
haajan narsismi néyttdytyy luulossa ettd hinelld on varaa hdivyttii itsensé
katukuvasta.



TATU VAASKIVEA MYOTEN JOKAINEN RAKKAUS LOVTAA OMAT
HELLITTELYSANANSA (8.5.02)

Hin ldhti t6ihin kahdeksitoista ja sain omaa aikaa. Léysin musiikkikau-
pasta levyn, joka on aivan yleinen mutta oli lopussa kun sitd dskettdin aloin
kaivata. Kévelin tyytyviisend asematunnelin lipi vakiopaikkaani. Istuin
kahvin kanssa tyhjddn looshiin, nydkkisin kauemman péydin tutuille,
otin levyn esille ja katselin kansia. Noudin tiskiltd iltapdivilehden, kdd-
rin savukkeen ja polttelin. Laskin lehden poydille ja panin levyn pussiin,
kivin ulostamassa, tulin juomaan kahvin loppuun, ajattelin polttaa toisen
mutta luovuin ajatuksesta, kurkku oli karhea monetta pdivdd. Kiitin ja
poistuin. Kotona luin leikekansiosta ja lihdeteoksistani uudelleen kaiken
mitd ostamastani levystd on kirjoitettu. Kuuntelin toiseen kertaan, tein
muistiinpanoja. Makoilin piivipeitteelld ja ndin hyllyssd rakoja kohdissa
joista ystivini oli kirjoja lainannut. Pdivd oli kirkas, voisin mennd puis-
toon. Voimistelin, imuroin, keitin kahvit. Pesin kupin heti juotuani. Aika
kivi pitkdksi, mietin kenelle soittaisin. Oli toista tuntia sithen kun nainen
vapautuisi toistd ja nikisimme. Ristit6itd ei ollut. Lihtisik6 nainen teras-
sille? Jos tarjoaisin hinelle. Tulin levottomaksi, muistin jaloviinan kaapissa,
niin ja kylmissd on viinipullo! Ei pitiisi, vaikka ei ole estettd. Mutta vield
eilen olin itd-Suomessa poikasakissa... olen tottunut tuntemaan kuvotusta.
Nainen soitti, ehdotin lounasbaaria ja tapasimme sen ovilla. Valitsimme
halvat annokset ja lasit maitoa. Meilld oli mukavaa vaikka emme puhuneet.
Nainen ei jaksanut rintapalaa ja siirsin sen omalle lautaselleni. Pois lahties-
simme kysyin, haluaisiko hin kahvia terassilla, kahvi maistuisi auringossa.
Hin ei katsonut minuun mutta hymyili sisddnpdin. Kannoin kahvit péy-
tadn. Hén halusi tietdd kumpi on minun eli kummassa on sokeria ja maistoi

molemmista. Hain tiskiltd lusikan, sokeri maistuu heti kun sen sekoittaa.



Istuimme ja katselimme ihmisid. Hyi kun nuo pilvet on lihelld, hin sanoi
ja kertoi ravistelleensa Kenin irti Barbiesta kun diti tuli huoneeseen. Mar-
kus ja Margit tulivat oluidensa kanssa péytiamme. Keskustelimme uutisai-
heista. Kysyin naiselta, haluaako hin vield jotain. Markus ehdotti olutta.
Nainen sanoi ettd huomenna on tentti. Mini vastasin etteihidn yksi mitdin.
Kun se my0s jdd sithen yhteen, hin sanoi. Nousin ja noudin kaksi olutta.
Junteille tulee helpommin fritsuja, tiesin ja yritin juoda hitaasti. Aurinko
limmitti tukkaa, tuuli poyhotti kisikarvoja, kidrin savukkeita toisillekin.
Nainen joi niin hitaasti ettd sanoin kiyvini vessassa ja tulin tuopin kanssa
takaisin. Savuttomalla ei ole mitddn odotettavaa. Helsinkildinen ei tiedd
mitddn rakkaudesta. Rajan asukki hyédyntdd kahden maan edut. Kuulija
pilaa musiikin. Vieras rappu haisee pahalta. Vapahtaja teippaa esineitd
omikseen. Punainen liina esittdd verta. Huoltamolta 16ytyy salkku jossa
on verisid pornolehtid. Pitkityoliiselld on enemmin pikkujouluja ja yksi-
tyisessd paivihoidossa enemmin hulluja. Nainen puhui Margitin kanssa
opintojen etenemisestd, kerroin Markukselle minki levyn ostin. Markus
ja Margit eivit kertoneet Naiselle pyytdneeni heidit terassille oman kal-
jotteluni naamioksi. Kun Nainen kivi vessassa, ostin kysymitti oluen ja
hinelle siiderin jdilld. Margit kertoi huovuttaneensa neulomuksiaan, eri-
koislanka kutistuu 40°C pesussa, mutta yksien vanttuiden peukalot jaivit
huopumatta kun sisilld oli muovipussi rutussa. Toinen pesu kutisti vant-
tuut nukelle sopiviksi. Mutta peukalot olivat hyvit. Markus vahvisti ettd
kylld Margit raivosi.



MUSIIKKILUOKKIEN JAAHVVAISKONSERTTI PIETARSAARESSA
(TOUKOKUU 2002)

Junan tupakkakopissa heindkuussa eldkéityva kinninen majuri sopersi ettd
eilen portsari poisti hidnet baarista. Repussani oli nippu kuoronuotteja:
olin menossa laulamaan Pietarsaaren musiikkiluokkien viimeiseen kon-
serttiin, johon oli kutsuttu kaikki entiset musiikkiluokkalaiset. Kaupun-
gin koulutoimi lakkautti musiikkilinjan kielikylvyn tieltd: pienelld oppi-
laspohjalla oli resursseja vain yhteen erikoisluokkaan. Pietarsaari valitsi
sprikbadin eli kdytinnossi valtakielen vahvistamisen: paikallispoliittinen
tavoite on uskoakseni saada suomalaislapset oppimaan ruotsi, ei niinkiin
toisin pdin. Pietarsaaren musiikkitoiminnan historia on aatesuuntien his-
toriaa. 188o-luvulta lihtien, ruotsinvoittoisen kaupungin teollistuessa (eli
suomalaistuessa!) perustettiin kuoroja sitomaan ty6viestod aloilleen. Oma
kuoronsa oli Betania-seurakunnalla, luterilaisilla, raittiusseuralla, tupak-
katehtaan ty6vdenyhdistykselld ja reaalikoululla. Vuonna 1922 perustettiin
Sangens Vinner -yhdistys, 1948 mieskuoro Laulu-Jaakot, 1975 musiikki-
luokka ja musiikkiopisto ja 1985 konservatorio.

Eero Hangassalo perusti kaupunkiin musiikkiluokat ja oli luokan-
opettajani 4.—6. luokilla. Héin suri musiikkilinjan lopettamista Pirkko
Kiviston haastattelussa Pietarsaaren Sanomissa jadhyviiskonsertin alla 19.
toukokuuta. 1970-luvun alkupuolella Eero tutustui Helsingin opettaja-
korkeakoulun erikoistumiskurssilla Tapiolan musiikkiluokkaan ja keksi
perustaa vastaavan Pietarsaareen. Kaupungissa oli suomenkielisille vain
vihin kulttuuritoimintaa, ja Eeron vaimo kannusti ettd "rupeeppas poika
t6ihin”. Koulutoimenjohtaja Eino Luoma kannatti ajatusta kuultuaan vie-
railevaa Skelleftean kouluorkesteria, ja musiikkiluokat aloittivat Ristikarin

koululla syksylld 1975. Ristikarille hankittiin runsaasti soittimia oppilaiden



lainattavaksi ja musiikkiluokalle valittu pddsi samalla musiikkiopiston kir-
joihin, joten teorian ja soiton opiskelu ei ollut kiinni perheen varallisuu-
desta. Eero niki musiikinopettajana ettd ”lasten oppimiskyky on ihan tava-
ton” ja “opettajasta on kiinni, kuinka pitkille menndin”. Soiton opiskelu
kehitti sisua: "Lapsi oppii ahkeruutta ja perddnantamattomuutta, tottuu
pitkéjinteiseen tyoskentelyyn eikd lyd lossiksi.” Toiminnan lopettaminen
oli hdnen mielestddn suuri tappio suomenkieliselle kulttuurille.

Me konserttiin kutsutut saimme postissa ohjelmiston eli kuuden-
toista kuoronuotin nivaskan. Monessa nuottikopiossa luki opettajamme
nimi; Eero Hangassalo oli 7o-luvulla Laulu-Jaakkojen johtajana kirjoit-
tanut omia kuorosovituksia. Ala-asteen kuoromme uskalletuin kappale oli
Elvis Presleyn "Love Me Tender”, kuten Jannu illalla muistutti kun vie-
railin hénen ja Miran talossa Otsolahdessa ja tapailimme nokkahuiluilla
"Jaakko kultaa” kaanonissa. Musiikkiluokalla pakersimme nokkahuilusta
puhdasta ddntd, opimme siveltapailun ja nuotinluvun ja lauloimme kol-
middnikuorossa. Kaikki taitoja, joita myohemmin Nollapisteessi tarvitsin.
Vaikka rockmusiikki vietteli minut 8-vuotiaana ja sain silloin nylonkieli-
sen kitaran, jaksoin vasta 12-vuotiaana aloittaa soittoharjoitukset. Suosikin
lukijana tiesin ettd biandissd henkil6kemia on tirkedmpdi kuin soittokyvyt:
soittamaan oppii mutta térmadilevit luonteet eivit muutu. Ja esitysmate-
riaali pitdd kirjoittaa itse. Yksitoistavuotiaana rupesin sanoittajaksi: "Kay
vessassa! Syodddn rakid! Juodaan votkaa!” Olin rikos- ja pornolehdistd
oppinut aikuisten maailman: aikuiset eivit leiki. He kiroilevat, ryyppéivit,
hissivit, tappavat ja kiertdvit veroja.

Lauvantaiaamuna isini lihti Hameenlinnaan entisen sussunsa hauta-
jaisiin. Otin hidnen pyorinsi, ja tavoittaakseni muistoja poljin reittid jota
ei autolla paise; viimeksi pyoriilin Pietarsaaressa syksylld 1991. Tulin Lin-
sinummen koululle vartti ennen kenraaliharjoituksia. Kaarevaan pihaan
jonotti autoja kuin teatteriin. Linsinummen valmistuessa 1988 sinne siir-
rettiin Ristikarilta musiikkiluokat, me kuutoset vanhimpina. Silloin Pie-
tarsaaren Sanomat ihasteli Runeberg-salin akustiikkaa ja omakotitalon

hintaista flyygelia.



Runkokuorolla oli ohjelmisto tuoreessa muistissa: d4dntd lavalta lahtisi,
vaikka me vanhat vain aukoisimme suitamme. Ajattelin pysyd sopraano-
linjassa vaikka olin madaltunut baritoniksi. (Kun Pudel luokkakuorossa
sai vaihtaa alttoon, jdin ainoaksi poikasopraanoksi ja koin kastroinnin:
altto on sentddn melkein-mies.) Jadhyviiskonsertin laulut olivat uskonnol-
lisia ("Muista joka pdivd”, "Jadhyviiset”), keviddn ylistyksid ("Terve teille
lintuset”, "Nyt laakson syli vihertdd”), Runebergia ("Lihteelld”, "Joutsen”
ja konservatiivisia (kaikki). Konsertissa kantaesitettiisiin entisen oppilaan
Mika Jiarvisen juhlasivellys "Kautta kukkivan maan” Heimo Martikaisen
sanoilla. Teksti jdi minulle himiriksi, mutta teoksen sovittaneen opettaja
Anna-Leena Salokorven mukaan se kuvaa “kauniisti ja komeasti musiik-
kiluokkien toimintaa”. Lopuksi laulettaisiin "Tuuli hiljaa henkdilee”, opet-
tajien mydnnytys popille eli "Lentdjin poika” (jonka aikana kuoron tuli
huojua sivusuunnassa) ja jirjestivien oppilaiden yllitys Hangassalolle ja
Salokorvelle: ABBAn "Thank you for the music”.

Konsertin alkaessa kello 15 Runeberg-sali oli tiynni ja lavalla parisataa
eri-ikdistd laulajaa — 27 lukuvuoden aikana musiikkiluokilla opiskeli 630
oppilasta. Kuorolainen muistaa aina paikkansa, ja kuten harjoituksissakin
asetuin perikorokkeelle alttojen Jannun ja Katin ldhelle. Laulaessa tunsin
itseni voimakkaaksi. Halusin mennd tukistamaan rumpalia: ny# vihdin eloa
siihen soittoon. Edellinen keikkani Eero Hangassalon johdossa oli Gau-
deamus igitur” Etelinummen ylioppilaille 1989. Kolmessatoista vuodessa
Kodaly-metodikon musta pdi oli hopeoitunut.

Koulun aulassa tunnistin lehtikuvaajan ja toimittajan, mutta en pyr-
kinyt median jututettavaksi. Sen sijaan kittelin Jan-Erikin, ensimmdisen
ystavini. Kylld hin minut muisti muttei antautunut pitkiin puheisiin:
yhteyttd ei syntynyt, ei end.

Pidoven ulkopuolella ojensin kamerani luokkatoverille joka valokuvasi
minut, Jannun ja Eeron. Opettaja ei lihtenyt kanssamme syémadn Maha-
rajaan. Kuuntelin metsistdjinleivin ddrelld toisten kuulumisia. Muutamalla
oli yksi tai kaksi lasta. Puolitutun naisen vauvalla oli kaksikin isdehdokasta,

tunsin ne jitkit. He menivit kukkien kanssa synnytysosastolle perikkiin.



Illalla isin luona kippasin pullon belgialaista olutta. Etiketissd luki
"Pietarsaari 350”: kaupungin syntymapiivi koittaisi syksylld.

Maanantaina kivelin Ristikarin koululle. Oppitunti oli meneilliin
ja ulko-ovi auki. Kiipesin viileitd kiviportaita ja kuljin tyhjilld kaytavilla.
Kaikki oli pienempédd kuin muistoissa. Niissd portaissa sain luistimen
terdsti naamaan, tuon naulakon luona valehtelin Jannulle etti Bruce
Kulick syntyi nakkibaarissa... Vaikka luokkien ovet olivat kiinni, pelkisin
tulevani nihdyksi kamera kiddessi ja jitin kuvat ottamatta. Aikuinen kutis-
tuu oppilaaksi vieraankin opettajan edessi.

Kiersin kerrokset ripedsti ja palasin pihalle nopeammin kuin halusin-
kaan. Miki tuolla nyt niin jannitti?

Kivelin Skatan lipi keskustaan ja Pietarsaaren Sanomien toimituk-
seen, nyt yhtddn arkailematta: paivid, teen kirjaa Pietarsaaresta ja haluan
tutustua lehtiarkistoonne! Lupa heltisi. Arkiston hyllyilli oli valtavia,
vihredselkdisid kirjoja. Yhteen kirjaan oli sidottu kolmen kuukauden leh-
det. Tutkimuskuormaa kevensi se ettd Piefarsaaren Sanomat ilmestyi vain
kolme kertaa viikossa. Senkin médrin kanssa oli oltava suunnitelmallinen:
tehotonta olisi pliriilld satunnaisia kansioita. Halusin muun muassa 16y-
tad kuorokeikkojemme arvosteluja. Aloitin syyskuusta 1986 koska muistin
tuosta syksystd vihemmdn kuin toisista syksyistd. Kirjoitin ylos otsikoita,
uutistiivistelmid ja pdivimaéarid pylviiksi kertomukseni sihkélangoille. Pie-
tarsaaressa satoi lunta 27. syyskuuta 1986, jolloin pydrittelimme takapihalla
lumipalloja, kunnes lumi iltapdivilld suli. Johtuiko lumentulo cesiumista
tai radiumista, TSernobylin ydinvoimalaonnettomuuden laskeumasta?
Oliko suomalainen huolettomin ja onnellisin 25. huhtikuuta 1986, paivii
ennen onnettomuutta? Taisimme olla huolettomia vield vappunakin, koska
Neuvostoliitto tiedotti hitaasti. Tuo kevit oli ollut toiveikasta aikaa: suo-
malaisten kotitalouksien varallisuus oli nousussa ja Mihail Gorbatsovin
perestroika ennusteli demokraattista Neuvostoliittoa ja leppedmpid raja-
naapuruutta.

Mutta aiheuttiko radioaktiivinen laskeuma vield senkin ettd 10. tammi-

kuuta 1987 Pietarsaaressa koettiin 40 pakkasasteen kylmyysennitys?



SAVIPAA (21.10.09)

Tein savesta pdin joka ei esittinyt ketddn. Harjoittelin pdan kanssa suutelua
taitaakseni sen sitten kun astun seuraeldimain. Muovasin huulet harjoitte-
lua silmalldpitden mutten luonnottoman kehittyneiksi, jottei salaisuuteni
paljastuisi esimerkiksi muuton yhteydessi. Pieniarvoinen ulkomaan raha
ei pudotessaan kilahda, miksi sen soinnitonta ddntd kutsuisi? Endi vallit-
sematon standardi jaksaa jo hymyilyttdd. Kun kiipein mielle, mustikka on
sielld minua odottamassa. Rikkaalla on varaa olla raitis. Jaakko Teppo on

parempi kuin Cizy-lehti.
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SILMUKKA KIRISTYY (12.3.09)

Kun isi jai etidiseksi, hineen on paremmat vilit. Tekstiviestissd on helppo
olla selvinpiin. Surullisena 16ydin helpommin sanottavaa. Tahdon pdistd
mairittelevastakin leimasta, istua mandariininkuorille ja kiistdd kaiken
mika liippaa. Menniin kellariin vaikka se ei koskaan kannata, ssmmute-
taan valot ja aletaan puhua kauhujuttuja. Lihden pelaamaan sulkapalloa,
olen puhevileissi tyttéon ja illalla ehkd lihemminkin, miten suhtaudut?
Olisiko paremmin jos minulla menisi huonommin? Eiké puheissani ole
endd terdd kun hyviksyn ekseemasikin?

Nuorempi siskosi niki kun vanhempi siskosi silitti hiuksiani, niin kai-
tareitinen ihminen ettd kiyttdd kaksia sukkahousuja. Emme voi ajatella
mennyttd emmekd tulevaa. Neuvonantajasi ovat vihjailleet ettd saan varoa.
Lihdin matkalle jonka viitin kestdvin sunnuntaihin. Kun ilmoittamatta
palasin lauantaina, olit sen kolmannen kanssa kahden. Niin minékin sinua,

ja timdn saa painaa lehteen.
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ONKO BOB DYLAN HYVA? (25.3.03)

Julkaise minun kirjeet ja mind julkaisen sinun kirjeet, kirjasyksynd luemme
kirjeemme toistemme kirjoista. Innostimme toisemme toihin ja s6imme
toistemme eviit. Toinen liukui taakse ja toista kannettiin eteen. Kehaisit
minua vastakehaisun toivossa. Ehtolauseen sisiltivd virke ei ole naseva.
Sisiltoluettelo ei selitd yhdistelmien tehoa. Filosofi ei kdytd aurinkolaseja.
Teoreetikko ei osaa péittid. Kdytinnon ihmiselle sekin mikéd peruuntui on
toimintaa. Sdannoton elementti hiiritsee kun sitdi on mahdoton tanssia.
Unien seksikumppaneilla ei ole kasvoja. Muisti ei tallenna optista virhettd
mutta kirkastaa virit. Lapsuuden kesd kimmeltdd aina. Itken lounasravin-
tolan ylikerrassa ja seuraan kyynelten lipi viittomakielisid uutisia. Lehti
loppuu kesken kun sitéd kaksi katselee. Kurkin sdlekaihtimen raosta torille,
kynsin itsedni ja olen hiljaa kuin Bob Dylan vuonna 1982. Vilitin ulko-
ndostini yhtd paljon kuin sokea. Soitan ystivilleni: tuleeko tistd mitddn?
onko Bob Dylan hyvi? ja ystivi sulkee puhelimen. Kurkistus kulisseihin on
muotijuttu ja itsehdpiisy tv-kilpailussa palkansaajan haave. Mieli rakentaa
labyrinttia pimeyteen. En haihattele endd kovin monta kesdd. Olen silti

vahva, jaksan katkaista langan, pestd koneellisen, olla kuin muutkin.
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LIUSKAN ALKU LAHTEENKADULLA (5.5.03

En tunnista itsedni keskustelusta jossa minut itsekkédksi mainitaan, ja
suvun vanhin, muistoissa julma, kai muistat miten sinut nostin? Kun kas-
vaimestasi ensiksi minun halusit tietdvin. Aina olen rakastanut teitd jotka
kuiskailette nyt. Sinulla on tahra oikeassa suupielessi ja luulet ettd tarkoi-
tan vasenta. Aiti hankaa lapsen suuta omalla syljelldin ja kertoo, miki ei
ole sopivaa, jolloin se tehdddn salassa. Yovuoroon lihtevi isd halaa ditid, ja
he kapsahtavat erilleen kun ilmestyn: halaaminen ei ole sopivaa. Rima tel-
kedd makuuhuoneen oven. Munia ei saa tonkia kun sy6. Leluilla ei kolis-
tella kun on yo. Murrosikiinen pelkid koko ajan paljastuvansa. Kirjakerhot
ovat heitd varten jotka eivit lue. Lukeminen on poikkeustoimintaa: hin

joka ei lue, silld ylpeilee.
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KESAN KORVA (2250

Pyydit kdsivoidetta pumpusta

kun vauvan koura nipistdd kohdun seindmaa.
Lapsilisid maksetaan sen kuukauden loppuun
jona lapsi kuolee.

Talon varjossa porras kylmi,

kirves polkkyyn lyoty,

perikirry oksaa tiysi.

Kéddnnyimme sillalta ja vastaan tuli makasiini.
Viiksimies poltti savukkeella poskeeni

ja esitti tatuointinsa.

Tulimme myymaiin sylinterid, ja

heti vihjailtiin tukanleikkuusta

vaikka emme ole hippeji

jotka ilman kenkid uneksivat Jamaikasta.
Panimme hinen tankkiinsa hiekkaa

kun aurinko jdi kukkulan taakse.

Oli aivan samantekevai,

kumpaan paikkaan menemme yoksi,
kummassakin isintiviki on mustasukkaista

ja nukkuu yhdeltitoista kuin vauvat.

14



TAVTYY MUISTAA (6fo3)

Tissd idssd niitd sanotaan ystdviksi ja tdssd idssd niitd ei tule lisdd. Terveend
meluan veroista, selvind viistin juoppoja. Tunnustan kuolinvuoteella ja
hiljenen haudalla. Etk6 nyt nde mitd tapahtuu? Muurahaiset, puhdista-
kaa luu! Kirvestd sinuttelee lempeinkin setd. Sanon etti en ja teen silti
védrin. Kun laskeudut vuoteelle, sanot ettd visyttid ja kun nouset, kerrot
miten nukuit. Jos saavut ajoissa, joudut odottamaan ulkona, eikd kaupan
tarjoama hyvitys vastaa alkuunkaan toiveitasi. Rakastan valon piirid polun
pddssd ruokakomeron varvasviiledssd himiridssd kun sauna on valmis ja sis-
kosi taivuteltu pesemiin selkini.”Olipa kerran” on jo aikaa sitten voitetun
tunnetihentymin arkistotunnus. Vieldko juokset itku kurkussa kotirin-
teitd? Luen pditoksen jossa tukeni tyynesti leikataan, eikd isd anna rahaa
koska en kiynyt armeijaa. Aiti ei ehdi puhua, hinelli on rakastaja kylissi.
Tyontikai tositteeni silppuriin ja kierrittikad vaatteeni! Piilottakaa lasini
ja vietelkdd vaimoni, mutta katkeruuttani ette voi ottaa, ja jumala menee
vaihtoon. Siisked en kisivarresta huitaise koska se on naaraspuolinen. Se
menettid asentonsa kun raotan auton ikkunaa, kirsi tirisee ja koipi rigor-
mortista tavoittelee. Sddskelld ei ole oikeutta liikehtid niin rajusti. Anna
muurahaisten kaluta 16ytéluu niin se puhdistuu. Veljen tai pappansa tomu-
majaa kiidntelee kulkija rantojen. Vanhemmiten opit lapsen tavoille, pdd-
set lavoille luista huilua soittamaan. On pienind palasina ditisi maailmalla.
Lapsi pomputtaa sulkapalloa suvessa ja hinelld on otteessaan maailman

varit.
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NUMMIROCK {1..03)

Saatilta kun renki palaa

ei aurinko lammitd ohjastavaa kitti.
Suljettu on viimeinen verdjd

kun aamun ensi valo osuu saranaan.

Nimi ovat maitani, kunnanraja rajani,
yhdelld silméykselld et niitd nie,

joen yli jatkuu runsaat laidunmaat.

Jos olisit nainen tai muu kotieldin,
huolehtisin ettd kupissasi on aina raikas vesi.
Tilasin aamuksi hevoset,

ne hyvin levinneini meidit vievit nautintoon.
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KASITYS LASTENLAPSISTA (3.7.03

Nuorella on aina salamyhkiistd meneillddn.

Nuoren empatia kohdistuu Kenian nilkalapsiin.

Maan Ystivien kokouksen jilkeen vittuillaan didille.
Toissa jouluna Brooke oli lapsi, nyt hin lompakollani kiy,
endi ei asettele polvilleni vilttid.

Kokemusta pidettiin arvossa

kun kolme polvea asui saman katon alla.

Kuka ottaa vastuun, kun elikepommi rijihtia?

17



KAINUUN ELOKUU (19-23.8.03)

Tiistai, 19. elokuuta. Piivikirjojeni toimittajalla on paha ty6 kiyda lipi
kymmenet vihkoni: eri kansissa saman ajan merkint6jd, siitd riippuen
miki vihko kulloinkin oli taskussa. Pdivikirjoja alkaa olla metrin pino: osa
Tiimarin vihkosia, mutta silti. Aiti aikoo tulla lokakuussa kdymain, koska
ei ole nihnyt Tamperetta syksylli. Hin on hankkinut ajokortin. Kunpa
nyt Kivijirvi onnistuisi: jos Vuosangassa on ammuntoja, ajamme pidem-
"Nuotiolaulun”josta tuli "20. elokuuta”. Vierailen vuosittain jonkin koulun
paittdjdisissd saadakseni luvun romaaniin: yhdistin eri vuosien havain-
not. Jokaisella levyllimme on Kainuuta, se on siten liimatallista maisemaa
kuten Himeenkyrén Myllykolu on sillanpéaldistd. Puoli tuntia Pieksdma-
elle, menen kohta kahville ja poltan vasta laiturilla: en jaksa kuunnella sitd
tupakkakopin juoppoa. Olen lukiosta asti ollut jonkun kadulla tunnistama.
Jo ennen ensilevyi tiesin ettd herittdisimme huomiota. Kuulijaa imarte-
levimmat levyt ovat Muovi antaa periksi ja Liimatan Pan Alley. Jos minut
kohtaa ”dkillinen sairaskohtaus”kuten Gosta Sundqyvistin, toivon ettei tuo-
tantoani laajemmin asetu erittelemdin Rita Dahl: hin jankutti Avainlas-
tun absurdismista enkd ymmdrrd miki sielld on absurdia. Uskon vuosiin
2004-2006: romaani nostakoon minut uudelle tasolle. Osoittakoon vuonna
2006 ilmestyvi Jeppis-sarjakuvani etten ole Suomi-comixin persona non
grata. Mihin asti yltdd kyvyt? Olen onnellinen ettd asun Essin kanssa tila-
vassa siistissd asunnossa. Odotan syksyn hartaita tyopiivid koneen ddressa.
On 17.10 ja puoli tuntia Kajaaniin: lukien ja kahvitellen on junamatka jou-
tunut. Evisleivin s6in, mehutilkan hérppéin ennen asemaa. Nahkatakissa
nihkedd, vihin paistelee, ei kuuma kumminkaan. Soitan Essille kun Rima-

kaubua ja rakkautta loppuu ja talonviki valmistuu maate. Rakastan Tervo-
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tietdd, vaikka pettyneeni viisikymppisend Kainuuseen osaksi vuotta muut-
taisin. Essi tahtoo lapsen ehki viiden vuoden paisti. En tiedd, muutunko
haaveelle myonteiseksi. Mutta jopa Ennalalla oli lapsia. Ja Erno Paasilin-
nalla. Olen nyt junassa kirjoittanut 30 sivua. Raiteen suunnalta Kajaani on
kuin Rovaniemi, joka vain yhtikkid ilmestyy nikyviin. — Illalla, Vanhaenon
luona. Lukiossa olin kauppakeskusrdjiyttija kunnes 16ysin viinan, tai se
16ysi minut: sain uuden purkautumistien. Bandi auttoi minua rdjihtiméin

hallitusti ulospiin. En ole endd Peter Pan, vaikka Legoista haaveilen.

Keskiviikko, 20. elokuuta. Nousin 8.30 pihamokissd ja tulin pirttiin luke-
maan Anni Polvaa ja juomaan kylmdi pannukahvia. Kirpinen rummut-
taa lasia. Vaaran takana paistaa, panen villapuseron ja pyériilen Vuokat-
tiin kuin Dick & Leo. — Kello 14.51. Poljinkin Sotkamoon, edestakaisin 25
kilometrid. Vuokatin kirjaston paikalla on nuorisotila, tuulikaapin lappu
kiskee riisumaan kengit. Pieni tytto tuijotti biljardimaila kddessidn. Pala-
sin pyorille. Vesien vilissd mehildinen térmaisi leukaani. Menin Sotkamon
kirjakauppaan varovaisin toivein: Pekka Tarkan Pentti Saarikoski IT ilmes-
tyy huomenna, mutta jospa maalaiskauppias panee sen esille kun lihetys
saapuu, Helsingin embargoista piittailematta. Ei ollut enkd tiedustellut,
selailin Jarl Hellemanin Kirjallisia liikemiehia. Sotkamon kirjasto aukesi
vasta kello 15 ja kulutin aikaa torinlaidan divarissa. Ostin Theofrastok-
sen Luonteita ja Pulkkisen Romaanibenkilon kuoleman, kumpikin kaksi
euroa. Ruokakaupasta ostin Mynthonin ja Batteryn. Paluumatka kesti 40
minuuttia. Lepuutin pihatuolissa pyérinpenkin sierrettimii takapuolta
ja luin Pulkkista sivulle 37. Sunnarborg-romaanin alkuun, tulvaepisodin
jilkeen, tulee Aladarin hait. Vasta sitten puhuu Aksel. Prahaa edeltivin
Suljettu-taustaisen luvun siirrin eri tiedostoon. Limmitin jauhelihapottua.
Tdmid matka on jo tdyttinyt tarkoituksensa: ulkoilen ja kirjoitan, keksin
rakenneratkaisuja. Pitdd juoda kahvi ennen kuin se jidhtyy, eno vei ter-
marin tyémaalle, hin pdisee 15.30, nyt on 15.05. Selaan makuuasennossa

Sillanpéiti ja Theofrastosta. Kissan hengitys kainalossani vaimeni enki
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hennonut nousta kotiviilin ddreen. Palaan kirjoihin, ystiviin, huoneisiin.
Asettelen tyynyjd. Niskaa ei sirje, nden lukea, jalat mahtuvat. Ikdvoin
aivojasi jotka tuottavat juolahteita joille rumalla sdilld nauran matolla. —
Iltayolld pihamokissd. Koira kopistelee ketjunsa pddssd. Seindn varjossa
huojuu haalistunut nokkonen. Nikymiton kuoriainen kastuu kun heitin
veteni kaiteen yli. Sataa maahan, kuin joku soisi sormin. Pieni kuistivalo ei
valaise ja metsd on musta kuin taivas. Sittenkin mustaa on, sellaista johon
silma ei totu. Musta putoaa rdystddn takaa kuin verho mutta erotan puu-
pinon pdit. Etiisyyksid ei ole, ei kuultavaa. Nden oman savuni. Heitén sit-
kin kaiteen yli ja kuvittelen sihahduksen, suusta polldhtéivi pilvi on kasvot.
Menen sisddn, panen lankahaan lenkkiin ja riisuudun. Jos puhelin dkkid
soisi! Luen kostealla peitteelld Parnasson vuosikertaa 1964. Olin joskus
sokea. Sdhké kulkee lamppuun tallin topselistd putken sisilld autopihan
alla. — 03.59. Herdsin puuskutukseeni. Poika ja balettitanssija tunkeutuivat
autiokartanoon. He osoittivat taskulampulla kankailla peitettyjd huoneka-
luja. Tytto tanssi hitaasti jadbaletissa. Valdhdys tulevaisuudesta: he makaa-
vat harmaina ja silmittémind vasten toisiaan: talo aiheutti kuolemat. Tie-
sin odottaa kaameampaa vildhdystd, jota ennen heridsin. Menin kuistille
missi sade jatkui, pihapiirin ddriviivoja jo niki. Uni vaikutti yhd ja ajattelin,
tiesin ettd talonviki on tapettu sinkyihinsi. Toivuin hitaasti. Puppe herisi
ja kulki ketjunsa pddssd. Olisipa jo 5.30 ettd voisin menni tuoreelle pannu-

kahville. Luen nyt rauhoittuakseni.

Torstai, 21. elokuuta. Ensi vuoden B-puolikokoelmamme nimi voisi olla
"Sortovuodet — lauluja albumien ulkopuolelta”. Kahdeksas albumi on
"Korren nousu tihkille”, kasvukertomus didin sylistd tyton syliin. Ilmestyy
syksylld 2003, tulee vetimain Suljetulle vertoja ja on askel kohti vuoden
2010 "Krikholmantie 29” -romaania, viliportaana "Uhka Merikaupungissa”
-sarjakuva vuonna 2006. Painajaisen jilkeen niin uutta unta: olin kahden
tunnin kuluttua kuolemassa sy6pddn enki saanut soitettua didille, ettd
tallainen tauti. Pdivin toinen kahvipannu dssittyy, aurinko on tullut esiin.

Poljen pian Lomakylddn villapaidassa. Luin Jaakko Sahimaan romaania
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Piblajapuu kukkii, kustantanut Ristin Voitto. Usko ei kertomataidetta
paranna, uskovan harrastelijan tendenssiromaanista ei pakana kostu ja
nauttiiko uskovakaan. Virin tunnustaminen on haitta: olennaista jaa pois
kun virkataan soveliasta elimii. Eroksen ja raadollisuuden puuttuessa
ihmiskuva on ohut. Gospel "rock”: ulkonaisina tunnuksina (lavasteina!)
pitkit tukat, nahkaliivit ja buutsit. Biiseissd on sen verran rokkia ettd etsivd
nuori muka helpommin nielisi Jeesuspillerin. On noloa menni nuorten
luo nuorten kielelld, siten heidin luottamustaan ei saa: aikuisen on oltava
aikuinen, ei nahkahousu viiskybinen. Se loukkaa nuorta ja alentaa aikuista.
Kello tulee 14, hetket menevit kirpdsten ldimayttelyyn Koti-Kajaanilla.
Kirpisen ruumis sekaantui tuhkaan savikupissa jonka reunaan maalai-
nen ja kaupunkilainen savukkeitaan vuoroin napauttelevat. Luin Parnas-
son vuosikertaa 1964. "Ei ole dlyllistd harjoitusta, joka ei pdityisi tiydelli-
seen hyddyttomyyteen”, sanoi Matti Rossin suomella Jorge Luis Borges.
Muuntelin Parnasson sisillostd runon:

Tavastia on se purgatorio, jonka lapdistydin voi

rovaniemeldinen yhtye viittdd olevansa kuuluisa

my6s kotipaikkakunnallaan.

Ruoka tarttuu ylavatsaan. Otan kasvonaamion.

Runous turpoaa.”Se perusjokin” katoaa

kesikuussa 1964 kaksi kertaa.

Luemme sijainnin pilvistd pyykkinarun alla.

Emme ole vain hissiin juuttuneet kaksi vierasta,

jatkamme meind olemista, kunnes nousemme:

tulee lokakuu 1964, ja kieltiydymme absurdiikasta.

Kivin Jussiserkun kanssa Kajaanissa mummon ja ukin luona. Jussilla oli
autossa Kikan Poptori-kokoelma, pari Hittibuumia ja Heidi Kyron Tuut
mua rakastamaan. Annoin mummolle tilinumeroni, hin puuhaa lapsenlap-
silleen rintaperilliset ohittavaa ennakkoperint6d. Ukki ja mummo kertoi-
vat lisdd Suomen ensimmidisestd ymparistokatastrofista, johon esi-isimme

pintaa muutama metri jotta saataisiin lehmille rantaniittyi. Oli "useampie
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miehhie” ohjaamassa vettd hiekkasirkin alaiseen lampeen, mutta hiekka-
tormi ei ollutkaan routinut ja vedet "purkausivat” maakerrosten lapi. Jar-
ven pinta hulahti neljitoista metrid. Rakennuksia tuhoutui mutta ihmisid
ei kuollut. Mummo lupasi lihettdd "opettaja Karjalaisen” kirjoituksen. Van-
hus muistaa vanhat asiat, myos syntymiinsi edeltineet, mutta ei vuotta
1986.

Perjantai, 22. elokuuta. Kello 06.42. Nukuin pirtissi pitkissd kalsareissa ja
herdsin nokka tukossa. Aamuseitsemilti otin kolme kuvaa tontin rajatielld.
Sulkimen 4dni metsdssd tuntuu vddriltd. Luontokuvaus on luottamusta
muttei varmuutta. Sotkamolaiset tunnistivat ettei dskettdinen hirven sala-
kaato ollut tikilidisten tyotd, koska kaatajat ottivat parhaat palat ja toryt
jattivit metsddn, missd "korpit huuti ja mekkallaa piti”: sotkamolainen
siivoaa jilkensd. Kissa niki minut ja juoksi sylkkyyn, kaikki on historiaa.
Valoa ei voi jiljitelld. Eno otti py6rikoukun autoon, jos taas poljen Sotka-
moon ja tahdonkin autossa takaisin. Rapsutan kissaa ja luen kursorisesti
Mestaria elamdn telineilli. Y1i sata sivua olen kirjoittanut, mutta pienihdn
vihko on. Runo on toisenlaista ajattelua kuin proosa. Runo on tehtivi,
kotitehtivd. Runouden appro on lorujen sepittimistd. Runous on mik-
roskooppista, proosa makroskooppista ajattelua. Proosa nojaa hyokyyn ja
isoon rakenteeseen jonka massassa ei yksittdinen laiska sana ole synti.
Ullan lihdettyd kouluun alkoi sade ja nyt tuhuttaa kunnolla. Sotka-
mon lankanumerot alkavat 666. Vanhempieni ovimyyjiltd synnyinvuon-
nani ostama Spectrum-tietokirjasto on staattinen internet. Aiti kiytti sarjan
osia kosteiden neuletdidensd painoina. Koska isdd ei kasvuvuosina ollut,
minulla on "kato isi mité tein” -syndrooma. Mutta niin etsi auktoriteettia
Piddtalokin, puhumattakaan Saarikosken Kekkos-suhteesta. Luonnoste-
lin kolumnia Ka/tioon pokkarin funktiosta, lihteend Pentti Holapan juttu
Ranskan “huokeista taskukirjasarjoista” Parnassossa 4/64. Sodanjilkeiset
pehmeikantiset eivit olleet pocket bookeja. Pokkari ei kelpaa isinpdivilah-
jaksi. Loisto-sarja on sikali tasokas ettd siind julkaistaan esseitdkin kuten

muinoin Otavan Delfiini-sarjassa.
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Kun sade ei osoittanut lakkaamisen merkkeji, kivelin tienvarteen ja
menin linjurilla Sotkamoon. Kirjakaupassa ei ollut Tarkan kirjaa, joka eilen
tv-uutisissa sai yli minuutin nikyvyyden. Ostin 79 sentin muistivihkon ja
kivelin enon tydmaalle: hin asensi ilmastointia Sotkamon ensimmadiseen,
vuonna 1962 rakennettuun kerrostaloon. Lainasin hinelle satasen ja hin
haki Alkosta nollaseiskasen Dry Vodkan. Kello 19.38 olin sy6ényt maito-
vellid ja lanttuperunakukkoa. Ulla yskii huoneessaan kuin Silja Kierikan
saunakamarissa. Soitin enolle Seizsemdnnen sinetin. Melodia ei ehki ole-
kaan sukupolvikysymys. Enolla ei nihty lasia, hin vain meni iltaa kohden

dnkyriksi ja sitten maate. Jussiserkku tuli saunomaan ja istuimme pihalla

kaksin.

Lauantai, 23. elokuuta. Uunijuusto on tehty ternimaidosta eli kokeneen leh-
mdén maidosta. Kahvi asetilla on "horéttie”. Ensimmdinen limmin péivi
on nyt kun lihden Tampereelle. Harmi ettei yo Kivijarvelld toteutunut.
Poimin mustaviinimarjoja jotta vitamiinibalanssi kohenee. Jos puuttuu
kehosta suolo, koittaa kuolo. Reissun anti: pdivikirjan piivitys, idea Ka/-
tion kolumniksi, kunpa edes yksi hyvi valokuva, uunijuusto. Haanpdi on

tilannut taulun, maalaan siihen Ville Vikstenin tytuolin, se pitdd aloittaa.
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SORMUKSEN OSOITE (injo3)

Tyottémin auto seisoo pihalla. Etsimini kynd oli takintaskussa. Nami
ovat perikkdisid havaintoja. Joka piivd on vuosipiivi. Pian ei uuden tah-
nan maku jannitd. Hén ei saa tietdd, paitsi ihan lopussa kun hinelle tarkoi-
tettu sormus paljastuu yhteisen ystavin hallusta. Kovikselle kiy huonosti ja
rilli-ruikuli korjaa potin. Kaikkea saa tehdd jos poliisi ei née. Parasta, mitd
vanhemmat voivat tehdd tukeakseen taiteellisen lapsensa uraa, on erota
ja kuolla varhain. Luenko ndmi rivit ddneen kirjaston runoillassa, kun
toppatakeissa kahiseva yleis6 odottaa jotain taianomaista sekd kysymys-

vuoroaan?
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JOULUNA KEMISSA (2112.03)

Olen puhdas kuin koiran suu, kylmi kuin orpopojan kisi, likainen kuin
metalliraha, lyhyt kuin suurmies, vahva kuin lokin maha, tarkka kuin vete-
raanin puhdetyd, sokea kuin lihimmadinen, ylped kuin pottalapsi. Tarpee-
tonta kai mainita, ettd virtsailen itseani silmain kuin vauva. Kun kansoi-
tettuun huoneeseen tuodaan vauva, on muistettava etti on muitakin kuin
vauva, jonka isodidin sisustusinto kulminoituu vadilliseen kynttilahedel-
mid. Vauva ei kykene tarkentamaan eikd nie kauas, siksi visyy ja nukkuu.
Iso tytto rakastaa tiytekakkua jo pdivdd ennen sen saamista. Minulle sanot-
tiin, etten saa kiinnittda originelliin huomiota. My6tiilin hinen oikkujaan:
sanoin "aivan” perikkaisiin, toisensa kumoaviin lauseisiin. Olin ainoa jonka

hin poistuessaan hyvisteli.
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ROKATAAN ENSIN {ou.1.0u

Ajatellaan hitdd ja kdrsimystd,

viedddn kynttild turmapaikalle,

pannaan lantti kerdykseen rauhan toivossa
— mutta rokataan ensin.

Muistetaan Ilomantsin insestiselkkaus,
rotta Biafran kaivossa,

Intian kemikaalitehtaan kaasuvuoto

— mutta rokataan ensin.
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TAIKURIN APULAINEN (2/ou)

Esiintyji setvii yokerhossa ylitorniolaisen promoottorin rakkauselimai. En
ole kirjoittanut rakkaudesta, piddn omana tietona asiat jotka askarruttavat.
Ranskanopettajat liikkkuvat psykologian ja tarotin vilimaastossa. Epitiy-
dellisyyden tavoittelu aiheuttaa normaalipainoisuutta. Pienen kielen teksti
kddntyy toiseen pieneen kieleen mutta kestiystivyys jid lunastamatta. Tuli
sy6 hapen ja lika yhtyy likaan, puhdas harmaa sopii Kultarantaan. Tulevai-
suuden ldvistetyt isodidit sy6vit mikroranskalaisia ja kuuntelevat nuoruu-
tensa Apulantaa. Ivaan rahvasta isintini kaikuna itsekin kuin ovelampi
ollen, mind taikurin apulainen. Ja he ovat kuin kaksi marjaa: Kossi Kaatra
ja Wallu Valpio. Pian vain iltauutiset ei ole dogmapohjaista gonzoilua.
Ovisilmé on naapurin televisio, jirjestyssianté Pyhi Kirja, huomauttelu
small talkia. Suomalainen talk on aina smallia: vain asiasta sanotaan. Aiti
putosi jaihin potkukelkalla, menetti jalkansa joka tulehtui ja diti kuoli. Kun
menettid ruumiinjdsenen, tavallaan laihtuu. Muutama kesd myéhemmin
poika karkasi ja 16ydettiin hautausmaalta suu mustikanmehussa. Hin tiesi

ditinsd haudan sijainnin, vaikka sité ei ollut hinelle kerrottu.
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HAAVEEN ANATOMIA (13.2-17.3.00)

Jaksaako seitsemin aikuista miesti
lumeen marssitussa labyrintissa
ajattaa toisiaan?

Vitsi eldd karussa elimanpiirissd
kun on tietoinen varpaistaan.
Suuri haave pelottaa tullessaan
toteutuvana kohti.

Sitd ei voi torjua kokonaan

ja koska on haave

sitd ei voi ottaa kokonaan.

Lapsi hamuaa

mita 4iti rintansa sisalld valmistaa
ja tuoreena tarjoaa:

vield siind vaiheessa mita tilaa, saa.
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2004-2006:
MAHLANJUOKSUTTAJA JA TROPIGAL COCKTAIL



MAHLANJUOKSUTTAJA (10.1.03-22.3.00)

Peruutin isolle tielle ja painuin valtion metsiin
juoksuttamaan mahlaa ja repiméiin naavaa,

sind arvasit sen jo.

Valitsen uhrin, teen luonneanalyysin

ja rakennan matkamuistoja:

poltetun kylidn pienoismalleja Saksan turisteille,
tabuaiheiden listoja vasta-alkajille,
kampakeramiikkaa pikku tutkijoille,

lahdevetta suoraan hanasta romantikoille,
naavastringeji polttariporukoille,
koivuhalkototeemeja elimintapainkkareille,
mahlapuristeita lasten hampaisiin,

vahvaa marjamehua aikuisten iltamiin.

Nien kaipaavan katseen, isken heikkoon kohtaan,

myyn tuotteen joka tyhjdn hinessd tayttid.

Rakentaisi isintd suojakseen koneen, jos tie hiiritsee.
Isintd jattad harjan oveen nojalleen,

lihtee suolanostomatkalle ja kehuu itseniisyyttdin
mutta ei vilty piilovalistukselta hinkddn:
ruokasuolaan on jodia lisitty

ja hin ostaa purukumin korvikkeena tuotteen

jonka mind mahlasta jalostin.

Mabhlan perissi olin ajanut niin kauan

ettd naamasta hivisi tunto.

Olen siind pisteessi
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ettd ladkkeillini on lempinimet.

Ajoin suopohjan lipi, usvaa tielld ei voi tavoittaa,
se on taas kauempana kun ajaa sen sisdin.
Suosta nostettuja valkeita kivid penkereelld.
Kipy ei ole kenenkiin, kunnes muokkaan siitd
lappilaisen matkamuiston,

liimaan siihen naavaa ja ripustan kulkusen.

Puuttuisi vilistivetdjit jos robotit laupeustyon tekisivit.
Ruoka saapuisi tdysimairdisend kohteeseen.
Hoitakoot muut lihimmaisrakkauden,

mind asiani hoidan ja kusetan missi voin.
Kidnnyin sillan jilkeen vasempaan,

katselin puita, olin apajalla, tie pdittyi pihaan.
Moottori viela kivi, kun tuli isdnta

kaulassa puuhelmet ja kidessi kirves.

Avasin ikkunan, hin kumartui ja kysyi purkkaa.
Kun en sitd kiyt, ei sitd ollut.

Hin tumppasi poskeeni ja esitteli tatuoinnin.
Isinta terveend meluaa veroista

ja hiljentyy vain veteraanin haudalla.
Mabhlapuriste virkistdd ja luo uudeksi

ja vaimo tekee ruoan kuudeksi.
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PUERTO RICO, GRAN GANARIA (7.-1.4.00)

Keskiviikko, 7. hubtikuuta. Lentokoneen ikkunasta ei erota mitddn réjih-
dystd pienempdd liikettd. Kuuluu "kna” kun nielaisen korvat auki. Olen
ensimmiiselld aurinkomatkallani sitten Ibizan 1988. Majoitumme Puerto
Plata -hotelliin. Lukko holskyy ja hanavesi tuoksuu merelti. Telkkari toi-
mii kolikoilla. Lapokkiit jalassa menemme hotellin kauppaan ja ostamme
siivumakkaraa, siivujuustoa, kanisterivettd, snabbkaffea, UHT-maitoa
ja kaksi pientd sipsid. Kohta tinne ilmestyy Essin suku. Muinaiset lin-
nut kikattelevat ilmassa jota Saharan hiekka saostaa. Huonemassat on
terassoitu ja porrastettu, maisemassa kaikki rakennettua, punainen rinne
pengerretty Pispalaakin vaivalloisemmin. Taskuvarkaille on kujia joista
jokaisen he tietivit. Poika hyppyyttid kolikoita kimmenessdin kun Essin
teiniserkku ostaa suklaajuoman. Musta kissa istuu kivikynnykselld kun

mustan vuoren takana kuu ryntdd taivaan yli.

Torstai, 8. hubtikuuta. Vedenkeitin naksahtaa. Kanaria ja Vendjd eivit tunne
tiskiharjaa. Yolld lakana sotkeutui jalkoihin, Atlantti on selkini takana ja
mind rauhallinen. Olen onnellinen kuin Marko Tapio Teneriffalla 1969,
eli olenko? Ei viisauden tarvitse olla kuolematon, kunhan se hetkeksi
panee unohtamaan kuolevaisuuden. Uin luvattomasti Essin sukulaisten
asuttaman hotellin altaalla ja pelaan teinin kanssa biljardia. Hin erehtyy
jattdmddn minulle paikan ja pussitan kasin. Onko Harri avannut levyk-
keeni eli lukenut Akse/in? Pulut ovat ruskeita. Anoppi nikee parvekkeelta

tekemisemme. Se miki ei tapa on vahvistin. Ravintolan mainos lupaa:

"Kananrintafilee si Whisky kera Grillattu Viliskyljys.”
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Perjantai, 9. hubtikuuta. Tytto tirisee pyyhkeen sisilld. Valkoinen muovi-
poytd hiikiisee. Syon El Torossa lihavartaan ja sisidnheittdji nykiisee
meidit BoraBoraan. Saamme cocktail-listan mutta 2 for 7 -drinkit ovat
vodkapohjaisia. Saan sisddnheittdjin tyosti potkut otettuani tydajalla
Tropical Cocktailin. Ostan tyttopelikortit ja saadessani vaihtorahan toinen
helisyttdd kuppia: "Something for Africa?” Kauppakeskuksen patiolla baa-
rijytind sekoittuu kiljuntaan. Rantahiekka on Bahamalta, koripunos muo-
via, laavakivikalliot aitoja. Kolmesataa vuotta sitten purkautunut tulivuori
saa yhi kuivan oksan syttymdin. Puerto Rico on kolmen pakaran viliin

pakotettu taajama jossa lapset kamppailevat ilmapalloja vastaan.

Lauantai, ro. hubtikuuta. Meri on vettd sakeampaa. Odotan kahvia Atlanti-
con pizzeriassa. Poytini on aukion laidalla. Palvelu ei ole nopeaa ja ystivil-
listd. Sirkuskarhun huumaus alkaa kadota kun sen kipildd asetellaan turis-
tin olalle. Liikuttunut tyémies heiluu naama hilseessd eikd tule lomaansa
muistamaan. Bussi kaasuttaa serpentiinitielld ja matkustaja sulkee silminsi
kuin itkevid vauva. Paripyoristd taaemmat kidntyvit, kidntoside on pieni ja
kuljettajan hulluus ilmeistd. Luen Marko Tapion Arktinen hysteria ykkosta.
Enidi ei menni "hevosessa”. Kesken jddneet suurty6t kithottavat enemman
kuin valmiit. Jos Pohjantéhti olisi jadnyt kesken? Iijoki olisi voinut katketa
1980-luvun alussa ilman ettd sarjan merkitys olisi himmentynyt. Kirjoitan
Jeppiskirjan hin-muotoon, panen siihen toistenkin ajatuksia, siksi se on
romaani. Mieleen nousee pitkid Akse/ Sunnarborgin hymysti. Vieldkin se
sisdltdd viisastelua, mutta odotan Harrin palautetta ennen kuin korjaan.
Olen lukenut huonompia romaaneja. Kolumnin aihe: missi viipyy objek-
tiivinen rap ja historiallinen rap? Paleface on ollakseen sosiologinen rip-
piri, mutta vieraskielinen viesti ei kaikkia tavoita. Missi viipyy jousikvar-
tetin sdestimd rippdri? Hasikseton rappdri malttaisi kehua itsensi sijaan
perhettiin: MC Yhtiévastike. Eepikkojen pdihde on viina, koska siti ei voi
ottaa koko ajan. Viina nollaa nopeammin kuin kylpyldloma, vaikka voihan

ne yhdistdd. Hiekkatuuli turmelee aurinkopaneelit.

33



Sunnuntai, 11. hubtikuuta. Jorma tiyttid 32 vuotta. George W. Bush jirjesti
omat Mainilan laukauksensa mutta muutama ddnestdjd kuoli, onneksi he
ovat sankarivainaita kaikki: hiirikdsi pysahtyi kun lentokone ryski toimis-
toon. Alemmalla parvekkeella kilisee lusikat ja kirisee lammas. Huonosti
pesty puukko, pulu parvekkeen kaiteella. Rinteessi pdrisee motskari. Pai-
vikirja on onnellinen kirjallisuuden laji, siind ei epdonnistu, pistdd luiku-
rilutaa vaan. Hartagunassa esiintyy feikki-Drifters. Appiukko on nahnyt
Blues Sectionin 1968 Kemin Tokirilld. Harri on tulostanut Akse/in vaan ei
vield lukenut ja himmisteli ettd luen Arktista hysteriaa uima-altaalla.”Tar-
vitsee katsoa teksti vield kerran lipi, on ollut silmi visy ja koko mies. Se ei
tarkoita ettd teksti mittiisi vaan mind.” Ensi viikolla Harri tulee Tampe-
reelle ja tapaa myds Hannu Ahon, jos hin avaa oven. Harrin torstai menee

Puupiihattu-juhlallisuuksissa: hatun saa Timo Aarniala.

Maanantai, 12. hubtikuuta. Altaalla iski nuudelinuha. Kellonnupin muoto
ruskettumatta jdi. Kuljetan suuria summia. Surettaa tuo lintu joka tuntee
vain biisin "huu—huu”. Kaktuksen lehteen on raavittu nimi. Puntareita on
silloilla enemmin kuin puhelinkoppeja. Isoisd on ruskettunut siniseksi ja
kellolasini sisilli on huurretta. Nden itseni tyynend karussa maisemassa

loppujen lopuksi.

Tiistai, 13. hubtikuuta. Viimeinen kokonainen péivd. Matkustimme lasi-
pohjaveneelld Moganiin. Hennatatuointi tarttuu vuodevaatteisiin. Golden
Virginia haisee paremmalta kuin vauvan takapuoli. En sy6 hirkdd aikoi-
hin ja lupaus on helppo pitdd. Ostin Europa-keskuksesta kumitissin, jota
puristellessa stressi liukenee. BoraBoran tarjoilija sanoi: "Te olette suoma-

laisia, eli haluatte maksaa heti.”
Keskiviikko, 14. hubtikuuta. Korteille 16ytyi postilaatikko. Maapallo pyorih-

tdd planeetampana kuin ennen. En itke ettd tahtoisin kiittdd, kun maapal-

loa ei voi kiittii.
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RAVIT, MARSU JA SOHVA (23..00)

Nahkasohvan uuma tuoksuu raveilta.

Vesi haihtuu kankaasta, hartsi irtoaa kukasta
mutta me emme eroa.

Jos hommaan marsun,

sen takapidd halvaantuu ja etupdd lahoaa.
Kaiken huipuksi rakastun marsuun vasta silloin.
Etsin kadonnutta viddristd paikoista

jotta aika kuluisi, eiké tarvitsisi palata.

Joku ruskettuu kaukana tadlta.

En tiennyt olevani vakoilija, en huomannut

ettd minulle maksettiin.

Haluanko tunnustaa muidenkin rikokset?
Yldasteikiisten enkelivillitys menee vihitellen ohi.
Léydin itseni asennosta

enkd muista, mistd pidén.
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MISSA ON KAIKKI MITA RAKASTAN? (20.1.96-5.5.01

Tuplat nostan ikkunaan, tuon sisddn sylyksen,
poika juonittelee, hymyilen.

Leikin titd hetken, kohta tuon ilmeen pesen.
Seti pojalle pakinoi, poika minulle kapinoi.

Korsi nousee tihkille, hin kasvaa minun mittaan,
vastaan asettuu kun sovintoon jo taivun.

Vieli sedin kivijalan péille konttitalon nostan,

lattian alle hautaan pojan kirjaston.

Missi on kaikki mitd rakastan?
Hin jos on poissa, on lihelld vihemman.
Missi on kaikki mitéd rakastan?

On kaikki ldhelld jos on tddlld hin.

En sure, kun ajattelen miten surisi minua hin

sitten kun olen kuollut, kun en tiedi, surisiko minua han.
Seti legenda on hinelle, seti oli heikko ihminen.
Muutenkin tddltd padsee kuin tulipalon lavastaen.
Poika sidstdd minkd saa ja tahtoo tiiltd pois,
ennakkoperintdd sdilyttdd Vesterisen vilissd
palatakseen kuin linnut joiden reitit oudot on,
poikani ladut ja haaveet my6s, kun kitkee kuohunsa.
Hin karkaa minulta, mini karkaan kaikilta

jos kaikki sietdvit niin vahin.

Juoru kulkee nopeammin kuin vieras lakin riisuu

ja totta on ennen kuin lumi vetta.
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KESAKUUN LEIKKI (260

Misti ei voi puhua, siitd ei haluaisi vaieta
koska salaisuus vanhentaa ennenaikaisesti.

En ole niin hyvi jaljittelijd

ettd osaisin olla toinen,

olen niin itserakas

etten haluaisi olla toinen.

Joel Hallikainen on vield néyrempi kuin Jani Wickholm.
”Koje” on mekaaninen, kylmén sodan aikainen
peltikuorinen laite.

Paikkaan vilejini Eurooppaan

eiki se ole valittimistd

vaan politiikkaa.
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SADE JA PIDATTYVAISYYS (286,04

Autot suhisevat verhon takana.

Pilkon makkarajdmat ja keitdn perunat,
olen viikon pois enki jitd méitinevid.
Ollakseni luonnon yldpuolella
piddttiydyn syomadstd ja pitdydyn nildssa.
Valintoja ovat askeesi, kohtuus ja missiily.
Yksi etsii kokouksista katsomusta,

toinen valitsee lukemiset takakannesta,
kolmas mittailee tuntematonta naista:
mutta entis kun valot sammutetaan

etkd née, miten suu puhuu?
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VALA (17.5.-17.8.00)

Misti et saa puhua, siitd et haluaisi vaieta
mutta olet jo salaisuudessa,

yleis6d he jotka eivit tienneet valmistautua.
Kaikki riitit ovat sinulle jatkokursseja.
Herkkyys vaatii malttia ja harjoitusta.
Tihin liittyy ennakkoluuloja

ja sinut vannotetaan eldimain

kuin et olisi valmistautunut

ja yleiso vannotetaan elimédin

kuin se ei olisi nahnyt.

Enemmist6 pyrkii vihemmistokst,

se melkein jonottaa,

ei suojele itseddn, eikd nilkdinen sddski,

ei toiseen vihitty vieraan singylli.

On uudet sddnnoét ja litkkumiskielto:

mies vilttikoon katua ja nainen puistoa.

Et saa puhua edes minulle, et saa tunnistaa minua.
Irtaudu ytimesti josta kerran sait elinvoimasi.

Nyt olet riski ellet samaa mielti,

timi on sinun kynttila.

Jos hiiskahdat, joku takanasi hiihtdd
vaikka sinun piti hiihtdi viimeisena.
Kultaan puettu huumattu karhu tokenee

kun kitesi sen olalle nostetaan.
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Jos puhut, rakkaasi kenkdin ilmestyy hius ja keittoon liuos.

Hinen kipunsa johtuvat siitd mitd luolasta ulkona teet.
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EXITUS: SADUT SAMAN TEMPERAMENTIN LAPI (3/03-210.01)

Olen ohjannut hyvit miehet huonoille teille
vain erehtymisen nautinnosta.

Olen ollut parraton tietdja nihdikseni

miten ulkomuoto vaikuttaa.

Olen ollut silminnakiji olematta paikalla
enki ole enneunistani varoittanut ajoissa.
Olen ollut oikeassa mutta viittinyt perdtontd

jotten vaikuttaisi tiydelliseltd.

Sielun ummesta tirisee tietoisen alueelle informaatiota.
Sadut liukuvat toisiinsa kulkiessaan temperamenttini ldpi.
Laadin pilkkusdint6jd vapautuneille ihmisille.

On tehtivi sopimatonta jotta se seuraaville olisi sopivaa.
Kuolevan viimeinen toive on teatteria

kuten sielunmessu ja pummin litania.

Virus ja bonuskortti ovat hakulaite ja vakoilija.

Pelleilyn ohessa tulee sanoneeksi jotain oikeaa.

En torju vaikeaa, etsin viimeistd hakusanaa,

elin loppuhuipennuksen jatkoaikaa.

Tiesulku murtuu ja leukahihna loystyy.

Tanssi on kaamea erehdys,

lennittid sopimattomat ihmiset toisilleen.

Jo ennen puoltay6td muuttuu kiesit kurpitsaksi
muttei kaikkien, ja vdrit pariutuvat.

Vastasyntyneessi ei ole palomuuria



mutta bakteerit tekevit hinesti vahvan
ja sairastelut immuuniksi uusinnoille.
Rotuamme ei suojaviri pelasta.

Mokka ei jousta eikd muovi anna periksi.

Vaikka suhde muuttuu, ei kohde muutu eriksi.

Eldmin parasta aikaako olikin

polvet mirkind pyoriily

kun ei tiennyt mitd on elatusmaksut.

En ole viikonloppuisd vaan lopunajan isa.
Luhistun kesken karaokekappaleen,
itken mikrofoniin, itken naamarin sisdin:
halusin vain nihd4d rummut!
Olohuoneeseen tulee ilta

kun he eldvit eliminsi loppuun.

Huoneeni siilytetidn ennallaan kun réjihdan.
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VHTVE KAY TEKEMASSA KEIKAN
(VHDISTELMA KOLUMNEISTA "KEIKKAPAIVAN AAMU" (KALTI0 1/ou)
JA"BANDI NOSTAA SELALLA" (KALTI0 6Jou).)

Rumpali herid asettamaansa heritykseen. Hinen kasvonsa ovat viasymyk-
sestd ryppyiset, iho pakkasen kuivattama, sielu katkeruuden samentama,
aineenvaihdunta teenjuonnin vilkastama, jasenet hierotut. Rumpali nousee
istumaan ja yrittid ndhdd eteensd. Yolld pakattu reppu lojuu lippid auki.
Repussa on nippylihanskat, Hifi-Ear-tulpat, esiintymisvaatteet (sisipe-
likengit ja kuviollinen pusero), sopimuspaperit sekid lydmisoittajan eld-
mastd kertova kirja. Kirjaan hidn koettaa paneutua silloin kun ei ole ajovuo-
rossa. Rumpali nuuhkaisee kumppaninsa korvaa, se tuoksuu unelta kuten
koko puutalon parvelle raahattu runkopatja. Rumpali laskeutuu keittioon
ja laittaa veden kiehumaan. Hin tyontii jalat tossuihin ja hakee posti-
laatikosta Helsingin Sanomat. Aamu niyttii siltd kuin sataviisikymmenti
aamua vuodessa. Kaikkina aamuina hin ei herdd tihin aikaan. Tanddn tay-
tyy, keikka olisi pitdnyt perua kuukausi sitten jos sen olisi halunnut jattia
tekemittd. Jos auto hajoaa tai yhtyeen jasenelld on esittdd ladkirintodistus,
keikan saa perua. Siitd on esiintymissopimuksessa erityinen kohta: force
mageure.

Kitaristi herdd tyttdystavin lihtiessd luennolle. Termospullossa on
kahvia. Kitaristi kidy pesemissd hampaat. Mieli tekisi appelsiinimehua
mutta se ei toimi hammastahnan paille, tiytyy juoda ensin vetti. Kitaristi
laittaa kirjastosta lainatun levyn soimaan ja palaa hetkeksi sinkyyn. Hin
muistelee keskustelua krouvissa studioddnittijan kanssa. Adnittija aloitti
iltalukion, sisuuntui kun 4iti antoi pullon vuosikertakonjakkia jonka yli
kymmenen vuotta sitten hankki poikansa ylioppilasjuhliin. Pullo jéi didin

kaappiin kun ddnittdjd valitsi kokkilinjan. Kolmekymmenti tiytettydin
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ddnittdja padtti ndyttad didilleen, ehka itselleenkin.

Suihkun jilkeen kitaristi ajaa parran. Soittokaverit ovat pyytineet kas-
vattamaan kokoparran. Niin ei tule kidymiin. Kitaristi istuu keittion tuo-
lille ja kaataa mukiin puolet kahvia, neljinneksen maitoa ja neljinneksen
kermaa ja pudottaa sekaan kolme sokeripalaa. Saman seoksen hin raken-
taa 24h-huoltamoilla.

Laulaja herdi basistin saaman tekstiviestin piippaukseen. Basisti nuk-
kuu makuupussissa laulajan soluhuoneen lattialla. Patjan tieltd on raivattu
littedksi istuttu sdkkituoli jolla laulaja ei tee mitddn. Sikkituoli on huo-
neessa vain tielld, henkild joka siind mieluiten istui on kuollut.

Basisti asuu eri kaupungissa kuin rumpali, kitaristi ja laulaja. Basisti kur-
kistaa makuupussin sisistd, irrottaa latausjohdon ja lukee viestin. Laulaja
pukee sukat ja, katsottuaan ulos, my6s mammarit. Laulaja varoo astumasta
basistin scifi-pokkarille ja mittaa suodatinkahvin. Laulaja ottaa jaikaapista
maidon, katsoo taas ulos, kynsii takapuoltaan, murahtaa "en tiid saatana”
ja kertaa, keiltd artisteilta omistaa yli 20 levyd. Téstd puhuttiin aamuyolld
kitaristin ja ddnittdjin kanssa. Basisti oli tuolloin tullut nukkumaan, laulaja
oli antanut vara-avaimen. Puoliltadin pdittyneissa treeneissid yhtye sovitti
tutuimpia laulujaan uusiksi. Tamin illan yleiso ei uusista sovituksista pidd,
sen yhtye jo tietda.

Keikkoja on vuodessa viisikymmenti. Joinain kuukausina ei yhtikiin,
levykiertueella viisikin viikossa. Keskiviikko on maalaisten lauantai. Hiih-
tokeskuksessa keikka voi osua maanantaille tai tiistaille. Sunnuntaisin on
monessa klubissa bandin jilkeen jamit. Perjantaille saa pdikaupungista
keikan vain kotimaan isot ja ulkomaiden keskisuuret. Alkamisajaksi on
ilmoitettu kello 22 mutta yleiso tulee kello 23. Tyhjille salille ei kannata
soittaa. Bindi saa takuusumman vaikka asiakkaita olisi nolla, takuun ylit-
tyessd tietyn prosentin lipuista. Yhtyeen valtuuttama ohjelmamyyjd neu-
vottelee ostajan kanssa kiintedn palkkion mikili prosenttisopimukseen
el pddstd tai sitd ei kumpikaan pidd mielekkddni. Kuukausia etukiteen
laaditussa esiintymissopimuksessa mainitaan ravintolan nimi ja osoite,

ohjelmanostajan ja yhtyeen edustajan yhteystiedot, roudauksen ja esiin-
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tymisen ajankohdat ja jilkimmaiisen kesto, onko ruokailu, onko majoitus,
onko paikalla PA ja miksaaja ilman eri korvausta. Jos yhtyeelld on oma
miksaaja, talon teknikko hoitaa mikityksen ja usein miksaa monitorit.
Sopimus kertoo, kuittaako yhtyeen edustaja palkkion kiteisend vai onko
kyseessd ”pankkikeikka”. Ohjelmatoimisto ottaa bruttopalkkiosta vakio-
prosenttinsa ja maksaa kulujen jilkeen verot ja elikkeet, kilometrikorvauk-
set ja itse palkkiot. Kun ryhmaissd on neljd jasentd, miksaaja sekd valomies,
kukin saa tuhannen euron brutosta viisi prosenttia eli 50 euroa.

Sopimuspaperit sisiltivdi muovitasku on rumpalin repussa kirjan
takana. Rumpali ottaa nojatuolin pdiltd puhelimen laturin ja panee sen
toppatakin sivutaskuun. Hin kirjoittaa tyttoystivilleen viestin ja kiinnittdd
sen magneetilla jidkaapin oveen. Hin pukee pipon, Thinsulate-kisineet ja
turkisvuoriset saappaat ja penkoo takkinsa taskut, kaikki on mukana. Hin
nostaa repun selkdin, astuu ulos, sulkee hiljaa oven ja kivelee tuoreessa
lumessa bussipysikille.

Rumpali soittaa bussista kitaristille. He sopivat nikevinsi Tullintorilla
kello 11. Kitaristi soittaa laulajalle, joka hoputtaa suihkussa seisovaa basis-
tia. Laulaja katsastaa varusesineensi ja valitsee hyllystd matkalukemisen.
Kirjat jadvit avaamatta, mutta koskaan ei tiedd. Laulaja kéirii savukkeen ja
koputtaa kimppikaverin oveen. Vastausta ei kuulu, kimppis onkin yovuo-
rossa. Laulaja istuu parvekkeen kylmille tuolille, kiertdd kurkkupurkin
kannen irti ja karistaa tuhkaa purkkiin. Kun savuke on poltettu, on basisti
tullut suihkusta. Patja ja makuupussi kddritdin vaatekomeroon seuraavaan
kiyttokertaan. He pukeutuvat hiljaisina ja laulaja menee edeltd tilaamaan
hissin.

Kitaristi on paikalla ennen muita. Parkkipaikalla seisoo kolme bussia
ja muutama kuorma-autoksi rekisterdity pakettiauto. Ensin saapuva rum-
pali noutaa viereisen ravintolan tiskin takaa vuokra-auton avaimet. Hin
antaa ne kitaristille joka avaa Fiat Ducaton sivuoven ja sijoittaa reppunsa
jalkatilaan. Rumpali menee kauppaan. Basisti ja laulaja pddttivit hekin
ostaa matkaevistd. Rumpali valitsee kolme banaania, uudelleensuljettavan

mehutélkin ja karjalanpiirakkapussin. Basisti ostaa kaksi Dallas-pullaa ja
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tolkin marjarahkaa. Laulaja selaa lipi musiikkilehden ja palauttaa sen hyl-
lyyn. Hén ostaa karjalanpiirakoita, filttereitd ja kaksi puolen litran olutta.
Toisen voi juoda mennessi ja toisen palatessa. He osuvat kassalle samaan
aikaan ja kivelevit autolle. Kitaristi lukee musiikinteoriaa takapenkilld.
Rumpali kiynnistda auton. Basisti kertoo ettd miksaaja ja valomies odot-
tavat treenikimpalld.

Kédmppi sijaitsee kolmen kilometrin pddssi liiketilan kellarissa. Soitto
saa alkaa seitsemaltd kun liike suljetaan ja soiton on loputtava kello 24,
koska talonmies asuu ylikerrassa. Treenikimpin oven edessi on rekka,
johon viiksekds mies lastaa kolleja hissistd nokkakirryilld. Rumpali jattid
auton sivummalle. Kellarin portaissa laulaja on liukastua. Kimpin vierei-
sessd varastossa valomies ja miksaaja pakkaavat valoja, ripustimia ja roikkia
kuljetuslaatikoihin. Mukaan tdytyy ottaa himmennin ja oma kaukokaapeli.
Yhtye on esiintynyt ravintolassa ennenkin ja muistaa sen tekniset puutteet.
Basisti kantaa laulajan kanssa hissin eteen littedn, liinoilla sidotun laatikon
joka sisiltdd 24-kanavaisen mikserin. Kaikissa laatikoissa on kulmaraudat,
kantokahvat ja lukkosalvat. Jadkaappipakastimen kokoisessa efektirikissd
on lisiksi py6rit. Eilisten treenien paityttya kaikki soittimet pakattiin kan-
tovalmiiksi. Soitinlaatikoista painavin on rippilapsen ruumisarkun kokoi-
nen rumputelineboksi. Kitaristin kiytossd on kaksi vahvistinkaappia. Hin
voi pedaalia polkaisemalla pdittid, kumpi soi, tai kumpikin. Kitaroita on
kolme ja bassokitaroita kaksi. Yhdessd armeijan panoslaatikossa on basso-
vahvistimen nuppi ja toisessa kaksi efektilautaa. Alumiinisalkkuja on nelji,
niissd tyovilineitd, varaosia ja mikrofonit adaptereineen. Valomiehelld on
viides salkku ja se sisiltdd virikalvorullia ja valonheittimien kehyksiin val-
miiksi leikattuja kalvoja. Rumpalin symbaalit ovat pehmustetussa kassissa,
myyntipaidat pahvilaatikossa.”Valkoisia S- ja L-kokoja pitdd maanantaina
tilata lisdd”, rumpali puhelee laatikkoa pengottuaan. "XXL:t ei milldin
vihene.” Hin nousee reaktiivisen artriitin sydomédd polveaan aristellen ja
tarttuu pieneen laukkuun, jonka sisilld pyyhkeeseen kidrityt perkussiot
kivelyn rytmiin vaimeasti heldhtelevit.

Miksaaja kiy ylhddlld ja palaa kertomaan etté rekka lihti, hissi on vapaa.
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Isoimmat laatikot pakataan hissin perille, jolloin ne ovat ulko-ovia vasten
ja ensimmidiseni siirrettivissi lastauslavan kautta autoon.

Laulaja ja miksaaja avaavat lastauslavalla hissin ovet. Ducato on peruu-
tettu lavan viereen pariovet auki. Efektirdkki, mikseri ja telinearkku siir-
retddn auton tavaratilan perdosaan, sitten seuraavaksi isoimmat. Auton-
tayttdjd polkaisee lattialle sijoitettujen laatikoiden pyorit lukkoon. Tayttdjd
pyytid tavaroita tietyssd jirjestyksessi jonka toiset jo tuntevat. Mahdolliset
kolot tilkitddn salkuilla tai symbaalikassilla. Tila tdytetddn kattoon saakka.
Tetris on rakennettava niin ettd paino jakautuu tasaisesti, eikd dkkijarru-
tuksessa mikddn pddse putoamaan.

?Vihinko mie veddn juustoaterian ko paidstidn liikkeelle”, kitaristi
sanoo. Basisti painaa hissin ovet kiinni.”Kiytéksie vieldkddn tulppia”, rum-
pali kysyy laulajalta, "sulla tinnittdd kolmevitosena.” Kitaristi ja valomies
kiyvit tekemissi “idioottitsekin” eli varmistamassa ettei mitddn jaanyt. He
lukitsevat ovet ja kipuavat autoon. Miksaaja ojentaa rumpalille CD-levyn.
Rumpali kytkee soittimen tupakansytyttimeen ja sitoo paristokdyttoiset
kaiuttimet nippusiteelld niskatukiin. Rumpali ajaa huoltoasemalle. Kun
moottori on sammutettu, laulaja tarttuu dieselpyssyyn ja tdyttdd tankin.
Rumpali kiy maksamassa polttoaineen ja panee kuitin lompakkoonsa.
Hin istuu ohjaimiin, odottaa ettd kukin on paikallaan ja ajaa viijymidin
aukkoa josta mahtuu litkenteen sekaan. Takapenkki kahisee takeissaan ja

kengistd sulaa hiekkavettd huopamatolle.
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ENNEN SYNTYMAA (26.12.00

Syntymadini edeltdvisti ajasta on vihin sanottavaa.
Navastani kiristi kun kierdhtelin kohdussa ympari
ja muistan valon, tummanpunaisen valon

jonka luulin palavan kohdussa

mutta se kuulsikin ulkoa vatsanahan lipi

kuten suljetuin silmin nikee oranssina auringon.
Muistan kitilon pyyhkeen

kun piddsin turvapaikasta turvapaikkaan.
Vanhempia olikin kaksi: se toinen oli

koko ajan odotellut minua kohdun ulkopuolella.
Olin kymmenen pisteen runsastukkainen mieshenkilé

ja toistaiselta nimeltini Taapro.
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ERAAT YSTAVANI OVAT MAISTEREITA JO (2/05)

Lukijat ovat seuranneet

kirjailijan vapautumista pakkomielteistddn
joilla hin oli ratsastanut julkisuuteen.
Joskus kirjat jadvit pieniksi kuin kengit.
Joskus vasta ruunan eessi silmit aukeaa.
Piivilli vessan veto ei kuulosta melulta.
Harrastukset ovat niitd varten

jotka tulevat neljaltd toista.
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TROPIGAL GOGKTAIL (15.3.05)

Kiytyini monikohtaisen ohjelman

palaan paikalleni

ja tarkka huomaa eleistd

ettd jossakin on oltu

enkd pyykin liikkeestd litkutu.

Mirkiin kisiin hiuksia tarttuu lattiatyynyista.
Koira vinkuu kuin pyyhkisi kostealla peilid

ja missd nden ruudun, sithen heti piirrdn rastin.
Hoidit minut sinne mista tulin

kun kaiteeseesi barbaarina toteemin veistin

ja kysyin: muistaakohan pehmoaasi vield sinut?
Joka piivi kivit ja aina itkien ldhdit,

soitit perddn: joko nukun, ja onko hyvi mieli.
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TAYDELLINEN VIIKONLOPPU “
(JULKAISTU TOIMITTAJAN NIMELLA AAMULEHDEN VALO-LITTEESSA 8.4.05)

Perjantai

Harjoittelen huomista soolokeikkaani varten. Kivelen huoneissa kitaraa
ndppiillen, havaitsen ettd kitara kumisee keittion kynnykselld. Mité siind
kohtaa on? Vessan ovi on auki, nurkkaan syntyy danitasku. Ohjelmistoni
on vuosilta 1992-1996, en endi pysty eldytymiin silloisen itseni ajatuksiin.
Ei silla vilid, biisit ovat hyvid, kuin jonkun toisen. Illalla saapuu kyldin
anoppikokelas ja appikokelas. Tarjoan appikokelaalle Saku Tumen ja ryy-
pyn Vana Tallinnaa. Kokelaat katsovat televisiota, jonka ddni on siidetty
nollaan. He istuvat sohvalla kuin yleiso. Kiristdn huuliharpputelineen ruu-

via ja hymyilen.

Lauantai

Saan olla muutaman tunnin yksin. Sitten kummipoikani isd heittdd minut
Telakan eteen. Nautin kahvin, sitkin ja ilmaisjakelulehden kolminaisuu-
desta. Teen nopean soundcheckin. Keikkaan on seitsemin tuntia. Harjoit-
telen Martikaisen Jarkon kanssa tekemadidmme biisid. Se on erittdin hyva.
Takahuoneessa kiy muita illan esiintyjid. Puhumme pedofiliasta ja Tom
Waitsista. Promoottori jakelee jaloviinasiivuja. Tunna skivor, keikka on
vield edessd. Yhteisbiisimme menee paremmin kuin treeneissd. Lopetan
oman settini maailman tiydellisimpdin biisiin "Be My Baby”. Istumme

takahuoneessa ja kuritamme pulloa. En ole tiydellinen, olo on.
Sunnuntai

Nouden virkedni kuuden tunnin unilta. Anoppikokelas hymyilee vinosti

ja laskee kalkkunarullan péytdin. Tarjolla on myds porsasta, josta syon vain

51



laskireunukset. Nauhoitan kummipoikani didntelyi kasetille. Hin ei kui-
tenkaan suostu sanomaan ’auto’. Naaman ylld huojuva musta uhkaava mik-
rofoni mykistid 15-kuukautisen hahmon. Nainen, joka ei ole minulle sukua,
mutta joka asuu meilld, on lauantai-illasta uupunut eiké vaadi siivoamaan.
Kiyn parvekkeella hankkimassa sy6pdd ja menen hinen viereensi luke-
maan Soundin 30-vuotisjuhlanumeroa. Siind on paljon luettavaa, vaikka
siind ei lue mitddn minusta. Olen saanut viikonlopun aikana olla esilli,

piilossa, yksin ja yhdessi.
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NIELENKO TODISTEET? (805

Annos keskeltd jdi kylmiksi

kun uhri sen hiljaisena minulle limmitti.

Jos paljastun, se annos reunoiltakin kylmi on.
Nimi uhriutujat ovat kisittelyyni itsensi tuoneet.
Hienotunteisuus on vélinpitimattémyytta.

Olen kokenut tarpeeksi ollakseni taas viaton.
Niiden kirpisten aikana

en mitenkddn nukahda limpéiseen veteen.

Tahdon matkustaa paikkaan

jonka kauneutta en voi sanoilla kuvata

etten ala sieltikin kirjoittamaan raporttia.
Joukko pistaaseja on kuin naiset:

jotkut eivit aukea, vaikka miten yrittai.
Puheeni aikana vikijoukossa seisoi vakava mies
jota en kitellyt. Jalkiviisaana tieddn

ettd juuri hintd minun olisi pitdnyt kitelld.
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OPETELTU HELLYYS
(ANNA ERIKSSONILLE KIRJOITETTU, LEVYTTAMATON SANOITUS 23.5.05)

Sinua ahdisti olla minun ainoa ystiva.

Ja kun muita sain, sekéin ei ollut hyva:

pelkasit ettd 16yddn, mitd en etsi.

Téysin et ymmartinyt etten vikisin pidd ystivid,
en tukenani sinuakaan.

Jokin silti siirtyi minuun

ja jokin minussa otti sen vastaan.

Otin oman tilani, jolla olisit halunnut omaasi laajentaa.

Otin mita sain, en mitddn voinut taata.

Sinua kun aikani tuin, uskalsit muuta.

Mietit, mihin laitat kiden, ettei tunnu kylmyys,
ja se tuntuu: sellaista on opeteltu hellyys.

Hitkdhdimme erilleen, kun ditisi saapui eteiseen.

Sind arastelit minua alussa ja lopussa.

Se tuntui hyvilti ja vidriltd, kuin

polvella kutsumaton vieras kisi.

Matkustin vain paikkoihin, joiden kauneutta

en osaa kuvata, kannoin kalenteria.

Kun me olimme valmiit, ja

telineet tuskin taiteltu syrjdin, jo astia ldikkyi, ja

mydnnin: kylld siind jarkkyi kummankin maa.
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Otin mit4 sain, en mitiddn voinut taata.

Sinua kun aikani tuin, uskalsit muuta.

Mietit, mihin laitat kdden, ettei tunnu kylmyys,
ja se tuntuu: sellaista on opeteltu hellyys.

Hitkihditte erilleen, kun ilmestyin eteiseen.
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PONNAHDUSIKKUNAPRINSESSA (8.1.05)

Ponnahdusikkunaprinsessa, ilmestyit

kutsumatta vdaralld nimelld, kohtuuttomassa asussa.
Palelisit muualla kuin studiolamppujen alla.

Minki tyylinen suunnilleen olet, ja tietddko tistd tutut?

Litistyvitko sieraintesi kyljet kun liikutut?

Ponnahdusikkunaprinsessa, eivit vanhempasi

sinua siksi rakasta ettd olisit hyvi tyyppi

vaan koska ovat tunteneet sinut aina.

Yhti vihin imartelee olla se viimeinen jota kysytiin ulos.

Ja kun yritit pitdd hauskaa, joku katsoo silmiin.

Ponnahdusikkunaprinsessa, vaadittaisiin jarjestelyjd
ettd aina antaisin sinun puhua loppuun.

Soita, jos etsit lapsetonta, rauhatonta miestd

joka hyvin viinisi téniisee hienolle matollest,

mutta dld soita, jos ponnahtelet muidenkin silmiin.

56



JAKO KAHTEEN JA KONTAKTIMETRI (5.1.00-18.05)

Odotan, kunnes vaikuttaa yhdisteet.
Kannan verhoamatonta asetta porrashuoneessa.
Turhan my6hiinen rehellisyyskohtaus:
kisid kuvotti ja pelkisin ettd tistd se lihtee.
Tyynylti et vierasta hiusta ehdi 16ytdd

kun suihkuverho tarttuu selkdin.

En laske kenenkdin varaan mitdan.
Nautinto erehtyi kerran ja isosti.

Niet minut, mutta en ole taalli.
Kontaktimetri hadmottia,

se raja jonka viimeinen sietdi.

Kosketin naamaria varovasti,

naamarinalle hikoili naamarin alla.

Mihin kyky yltad,

on myohiistd olla kiva kun joku sitd pyytid,
kun kuviot mykistyy,

kun syddmen viesti mykistyy.

Kaikki sietdvat vihemmin kuin timain.
Loytyyko niin puhdas oppi

ettd sen ehtii pakomatkalla omaksua?
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SATEITA DALMATIASSA (BASKA VODA, KROATIA 20.-97.8.05)

Soitan kentiltd didille. Hin sanoo: jos koneenne putoaa, kaikki on anteeksi
annettu. Sen verran olen hintid vastaan rikkonut, ettd hin ei pyydi mitdin
anteeksi. Kentilld haisee lentopetrooli ja syljen savukkeeni sammuksiin.
Ensiksi hihnalla tulee Ukrainan laukut. Hotellin nimi kerrotaan bussin
pojalle, jotta hin osaisi pakata laukut itseddn helpottavaan luovutusjirjes-
tykseen. Vuorten takia sidtiedotukset eivit tddlld pade. Mikeen on lou-
hittu 7o porrasta Apartementos Rossoon. Talot ovat kived, keskeneriiset
punatiiltd, rinteessd torrottid vinoja kantoja. Rakentajat kavensivat kaikkea
jotta kyld mahtuisi rantaviivan ja vuorenseinin viliin. Vuoret ovat jyrkkii,
naiset hoikkia. Leveimmin eli rantakadun varrella on mirki trampoliini,
tanssikoroke ja kahvila joka ei ndytd siltd ettd myy leipid. Leipomosta vali-
tut burekit murenevat rasvapaperin viliin. Oliivipuun alla seisoo Fiatin
lisenssilld koottu Zastava, penkit keltaista tikkitoppaa ja tuulilasissa peitto.
Betonilaatassa on lehtien varjo kun aurinko saapuu. Rinteessd serpentii-
nitie nousee PRIVAT umpikujaan, portissa vahtikoiran kuva, autokatok-
sena ristikko jota viinirypile kaulailee. Muurin péidtypatsaalla on miekka
ja vaaka: miehen tarpeet kosiomatkalle ja kaupankdyntiin. Kroatia pdi-
see kauppaliitto EU:n jiseneksi kun bruttokansantuote nousee mairitylle
tasolle. Paikalliset viinit ovat hyvid mutta eivit muualla tunnettuja. Vii-
neistd tunnustan laatikko- ja kierrekorkkiviinit. Uskon sattumaan ja eksy-
miseen. Ostanko tamburitzan: mitd eksoottisempi soitin, sitd nopeammin
sitd oppii soittamaan ja sitd nopeammin sitd on soitettava. Nevadan hiljai-
suus ympirdi Las Vegasia, sikailukarsinaa kaukana jokaisen kotoa. Linsi-
Berliiniin péisi vain lentden. Tahdon tanssia tansseja joita Shakira tanssii,
Essi sanoo, hinti kiinnostaa bailatino ja minua bailando. Arpeni vaale-

nevat auringossa. Ensi vuoteni on vilivuosi, kuten viime vuosi. Trafikan
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myyjd luulee minua saksalaiseksi: sieben und zwanzich! Annan hinen poi-
mia rahat kimmeneltini koska me saksalaiset hivisimme sodan. En muista
sanoa please. T-paidassa lukee "No Silicon”. Silikonirinta ei valahda selki-
makuulla kainaloon. Tanoreksia on brittituristien tauti. Halvin sukellus-
maski on "adult small for narrow faces”. 22 vuotta palvellut kello unohtuu
ranteeseen kun sydksyn uimaan. Kun jalat eivit ylld pohjaan, se on eri maa-
ilma. Annan aallon viedd kuin kirppua, selki aallon solmun alla, noudan
jalasta kirvonneen tossun maski vuotaen ja suola haavoissa kirvellen. Seu-
raan lipikuultavaa kalaa ja jddtelonvihred sankkenee edessd. Kddnnin isoa
kived, sen alta merisiili pistdd sormeen. Maski tiyttyy ja hapuilen pintaan.
Aallon 44ni silloin kun suortuva liimautuu maskiin. Rantavedessi keinuu
pikkuhousunsuoja. Ilma kuivaa ihon ja kitalaessa on limpimin suolave-
den muisto. Tuoksuva meri kuormittaa hajuaistia ja lirisee rantamuurin
halkeamista takaisin. Uurteinen pappa ottaa kolme kolikkoa luolavessan
kaytostd. Kallioon rakennettu suolattoman veden suihku kuulostaa kuin
polkisi ilmaa patjaan. Uintipoijun takana etenee liukumadelld varustettu
polkuvene. Koristesoralle olisi markkinoita mutta poika rupesi hedelmi-
veneen soutajaksi. Kun aalto kohtaa siledt pikkukivet, ranta helisee kuin
koru. Kastuessaan kiven pinta herii, haen kivistd kasvoja ja piirtelen nii-
hin. Kuuro kiertdd aurinkotuoleja kidessdin monikielinen laminoitu pahvi
ja noukkii kohta pehmolelun johon emme reagoineet. Toisin maustettu on
tikildinen taivas. Kerddmme tavarat ja kivelemme ravintolaan. Puhkeaa
sade ja tarjoilijat pullistavat ruuvaustangolla markiisista veden ja ruuvaavat
ne kokoon, kerdavit istuintyynyt ja jatelolistat ja kaatavat tuolit nojalleen.
Tytot kaapivat pressua jditelotiskin suojaksi ja huudahtelevat kyyryssi,
kidet kuin koskettimilla. Poika kiipedd suojaamaan tuulettimen sihkolii-
tinndn. Vuoren takana vilihtdd, ensimmiiset jyrihdykset, Adrianmeren
sini yhtyy taivaan sineen. Sihkovalo katkeilee. Palmu liikkuu puuskissa
kuin aivastelisi. Kadulla juoksee nauravia ihmisid. Orpoleikki, kun met-
rin padssd on mirkad. Assorted vegetables on riisiin piilotettu salaatinlehti
ja paistettu tomaatinkuori. Kastunut poytiliina ei hulmahda. Mitd kaik-

kea ehtiikddn pyydettyddn laskun. Kiivetessimme hotelliin taskulampun
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kiila karkottaa askelmilta sammakot. Kdannin vihreahohtoisen kuoriai-
sen jaloilleen, siltd oli usko jo loppunut kun tulin. Huoneessa kuuntelen
myrskyd ja luen Juha Seppélin Kuun nousua ja laskua. Pohjimmiltaan
kaikki Seppilit ovat samanlaisia, hyvilld tavalla. Kylmi pohjoistuuli Bora
ilmestyi, aurinko tarttui mustaan rullaverhoon ja hyppisi Adrianmereen.
Tuolinjalan vinkaisu on jyrdhdys. Lakanan kokoisia ddnettomid salamoita.
Pimed putoaa, hehkulamppu vipittdd ja taivas kiy vaaleanpunaisena.
Vedin parvekepdydin sisemmis. Ukkosen seuraaminen palkitsee vain
sattumalta: kun vilkaiset muualle, salama on Monzan radan muotoinen.
Sisille kuulen endd raystait.

Heriin silmiluomiesi lapinaan. Suihkun tiiviste heittdd 45 astetta, joten
silmd kastuu kun pesen kainalon. Parvekkeen lukko on alpakkaa, silkka
lelu. Hyvin lukon kisittelyssd ei tarvitse erityistd tekniikkaa, eikd oikeus-
valtiossa peldtd miten puhuu. Makarskan kauppakeskus on autiompi kuin
Rovaniemen Sampokeskus. Pappa kulkee lapsen kanssa pizzeriaa ympari.
Se kiy hiukan vaikeasti, niin kuin ldhestyisi kirjahyllyd oikealta. Taisin
puhjeta sinua rakastamaan kun ndin pokkariesi selkimurtumista ettd olit
ne lukenut. Vessan ovi aukeaa viddrdin suuntaan eli turhaan odotin kun
vessa oli tyhjd. Rantakoju myy stringeji joiden etumuksessa lukee "PMS
— back oft” ja ”Slippery When Wet”. Ihmiselld on maku kun hin ohittaa
muodit. Lehménpaskan hajua mind maailmasta jiidn kaipaamaan. Ranta-
baarissa soi Dylanin Desire kun tilaan gin fizzin.

Matkustamme bussilla Omishiin. Kyltti osoittaa patikkareitin meri-
rosvojen torniin. Osa rosvoista piti kyldd nuhteessa kun loput sovitteli-
vat kiviporrasta rinteeseen. Kun opastetulla matkalla omatoimimatkailee,
jalan alle osuu ylikypsd viikuna. Haluanko tietdd miten olosuhteisiin nih-
den voin, suussa viinirypile? Miten pddsemme takaisin Baska Vodaan?
Kellotaulussa levida keltainen ldikkd. Odotamme bussia Omishin mutkan
ulkokaarteessa kaksi ja puoli tuntia, evddnd puolentoista litran muoviolut,
timin ajan olisimme voineet viettdd hyvinsuovassa joskin palvelultaan
epdvarmassa ravintolassa. Makarska Rivieran asukkailla on rahaa elda talvi-

kausi itselleen kun huiskivat kesin pid kaltaisteni perseessa. Britit padsivit
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Dodge Vanissa leirintiin ja tytto totesi: there are no taxis, apparently. Hin
ei kirsi kivihiilialueen ihottumasta. Viljelen niin paljon anglismeja ettd
saan varoa, kun en halua tulla ymmirretyksi. Myos Essid on luultu sak-
salaiseksi, tddlli on kdynyt suomalaisia vasta vuoden ajan. Jokaisella on
ollut The Cure -vaihe. Nousemme Splitin-bussiin ja paitahiha Hasselhoff
panee pystyyn lipputarkastuksen vain meille kahdelle. Radio mykistyy tun-
nelissa. Rinteilld on kivivyoryverkkoja tiilid painoinaan ja kuivia sitkeitd
pensashikkyroitd joiden odottaa syttyvin itsestddn. Minulla on Bosnia-
Hertzegovinan Coca-Cola Infon numero. Ihmiset vaikuttavat rehellisiltd
mutta siindpahin vaikuttavat. Splitissi rakennettiin alkuperiispiirustusten
mukaan kaljuuna. Raha loppui ja mastot jiivit puuttumaan. Turisteja kul-
jetetaan kaljuunassa jota moottorialus hinaa, ndin hankitaan mastorahat.
Rantabaarin istuinpdillisissd on teleoperaattorin mainos, terassin kattona
harjamarkiisi, harjalla tuulettimet. Puolikkaan ananaksen sisus tdytetddn
sitruunajditelslld. Kalasanastoni on aukkoinen, mitd on sirloin? Katoli-
sen maan vessassa on kondomiautomaatti ja kioskissa paikallista pornoa.
Diocletianuksen palatsia on vuosisatoina laajennettu niin ettei palatsimai-
suus ole endd todettavissa. Labyrinttimaisuus ei ole palatsimaisuutta. Por-
tin pddlld keikkuu pikkukissoja hdnnit pystyssi. Yhdessa viikossa teksti
ei ylitd turistikynnysta. Siltikin Akse/ Sunnarborgin hymyn Praha-tekstistd
huolittiin katkelmia kohta ilmestyvdin kirjaan [Praba — kirjailijan kau-
punki, toim. Jussi-Pekka Hakkarainen]. Lisiksi Valitut Palat julkoo vir-
nailujani mietekokoelmassaan [ 7ussd ajassa, toim. Kaija Valkonen]. Meiltd
on tulossa niin hieno levy ettd sen merkitys havaitaan heti. Tiesin timin
jo lokakuussa kun oli vasta nimibiisi, ’Missd on kaikki mitd rakastan?” ja
"Ruukunvalajat”. Seuraavan romaanin kuvio on tiedossani: kirja tapahtuu
lokakuisena lauantaina ennen kunnallisvaaleja. Ostin pitkid sitkdpapereita.
Skootterissa istuu kolme pituusjirjestyksessi. Taas lihestyy ukkossade, se
tietdd terassimarkiisien vipuamista. Tarjoilijoiden hoppu sateen alkaessa
tiivistid toverihenked. Ukkosen jyrihtely on progea ja Sabbathia.”Dalma-
tia Special” on lihaa ja umpignoccheja.

Istumme Dubrovnikin-bussissa. "Herra Leo” ajaa ja suomalainen opas



selostaa. Bosnialainen yhtye on tehnyt lauluja Matti Nykasen urasta. Nden
osteriviljelmien poijurivejd. Vierekkiisten tekojirvien yhdyskanavat ovat
Yoko Tsunoa. Lahjoitan kuonani Bosnia-Hertzegovinan viemirijirjes-
telméddn enkd maassa muuta tee: Bosnia-Hertzegovinalla on yhdeksin
kilometrin rantaviiva keskelld Kroatiaa, sisimaasta tydntyvd suikale, ja
silld kohtaa Kroatia jatkuu saarissa. Isoa satamaa ei tuon suikaleen koh-
dalla kuitenkaan ole. Ulostamista ei voi ulkoistaa ja kuljetukset eivit lopu,
kyyditykset, vaikka maa olisi rikasmultainen ja omavarainen. Dubrovni-
kin kattotiilien mallina on kdytetty michen reittd ja reiden mukaan tii-
let yhid muotoillaan: sodan jilkien paikkaus jatkuu. Dubrovnikiin valittiin
herttua kuukaudeksi kerrallaan. Kuljen kaupunginmuurin ympiri ja nien
pikkupihassa kukkien keskelld keppeihin tyonnettyjd palaneita nuken-
paitd. Muurissa on aukko kalliobaariin. Jintevid nuoria loikkii jyrkinteeltd
kimaltavaan mereen. Onko sattumaa, etti elokuvan Kauas pilvet karkaavat
ravintola on nimeltddn Dubrovnik: piti pintansa, kunnes olosuhteet sorti-

vat.
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SITA MINA PELKAANKIN ETTA TULISIN ONNELLISEKSI (y.1.05)

Yohuoltamolla Tomi keskeyttdd pajatsonpeluuni, laskee olalleni mirin
kiden, tuli vessasta. Jos panee pyyheautomaatin eteen metronomin nakut-
tamaan, rulluttaako liiketunnistin pakan tyhjiksi? Voisin jatkaa kunnes
pelirahapussi on tyhji. Kun osun keskiportin kakkoseen, valo vilkyttdd
kahtakymppii ja raksuttaa kahden ja neljin vilid. Perdaukko suipistuu pet-
tymyksestd kun tyrin. Eritin sylked kuin peto ja ravistan rahapussia.

Kun timin lakkaisi, ydpaluut keikoilta joilla tekniikka patki ja kustes-
samme nimidmme hankeen tiesimme jo ettd nimi jdd kesken, kulut hauk-
kaa palkan ja huomenlahja on hapan hengitys. Kun lakkaisi sen ja kokkaisi
tyostd palaavalle vaimolle: tehdddnké vauva ja miksi jo ei, alan olla vanha
etkd tajua ettd haluan tehdd sinut onnelliseksi, heitit pois sellaista miké
voisi taas yhdistdd sinua kavereihisi, joiden elimi jo muuttui. Jlkiteollinen
yhteiskunta ei tarvitse lapsia koska vanhempien ammateissa ei voi jatkaa.

Keikkavuosien raatamista on kannatellut ystivyys, ja joskus se vakisinkin

lakkaa, tami kaikki.
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SIVU PAIVASSA (8.1.05)

Alan pidsti kalenterista ja kellosta. Joka ilta veddn kymmenen leukaa ettd
voin kertoa muille. Joka péivi kirjoitan yhden sivun mitd tahansa. Voin
dksitd sivun, kolmetuhatta x-kirjainta, mutta sanoissa peritysten on edes
vihdinen mieli. Mieleen tulee aina jotakin kun naputus ei saa tauota. Ajat-
telen ettd jonkun vauva heréi jos keskeytin, tai kuin polkisi pyoria jonka
dynamo tuottaa kirurgiselle osastolle sihkon. Piddn riman alhaalla ja huo-
maan ettei rimaa ole, siitd vain rynnistdn. Sivu péivissd vie viisi minuut-
tia. Luettelen muistamani vaatekappaleet ja menettimini ystivit. Pysyn
vireessd, hyppddn singystd reippaana tyttdnid, raotan verhoa ja huomaan
keksineesi jopa aiheen. Piivittiisliuska ei vield ole aihe, ei vankilakaan koska
olen nopea. Se mitd tein on mitd tulee. Istuin korsettiompelijan kanssa
turkulaisessa sporttibaarissa. Arvaan mitd valtamerta tarkoitat. Kévelen
ndilla kivelykaduilla niilld kévelysauvoilla. Jos bussi menee ohi, en katso
sen numeroa. Jos unohdan lotota, en katso arvontaa. Herkkyys hdipyy kun
muudit ei vaihdu. En esiti ketddn kun en salaa mitdin. En voi ensin ottaa
taysihoitoa ja sitten puolihoitoa. Alapuolella taivas ei venaa, sokea lapsi ei
166peistd jarkyty. Kannabiksen ja fantasiakirjallisuuden harrastajat nikevit
niissd vain hyvid puolia. Teen muistetun nimestd jonka vanhempi valitsi
ja kastaja hyviksyi, mutta vaikutusta ei voi tehdd, jos kaikkeen on lupa.
Varma tapa menettdd rakkaus on muuttua turvalliseksi. Nauruni on pako-
tettua hohotusta kyynelten lapi. Valitsen Yes 0 A// ja tiedostoni katoavat.
Kyllstyn siten kuin kylldstytdan, annan hyvienkin juttujen raueta.
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PAHA PAIKKA (23.11.05)

Ystivini nauravat

jos kysyn, onko hiti

ja irrottavat puhelimensa akun.
Unessa valo ei sammu millain,
juoksu on kahlaamista,

joudun ahtaaseen putkeen

ja mieli rdjahtdd.

Pelkidin katsoa, kuka se on

kun puhelin illalla soi.
Tuntematon numero on toimittaja.
En ole pahassa paikassa

mutta kauhu tavoittaa

jos pysihdyn.

En ota muita vastaan

kun Vakauttaja kutsuu nimelta.
Putoan taivaaseen

enki toivo timanjilkeistd elimaa.

65



FAULKNERIN LUKIJA (1.2.06)

Ajatus karkasi, mutta kauanko sitten jo,
olisipa kirjoittanut niin ettd heti ymmarrin,
luen parvekkeella kun lauhtuu,

jokainen lumeton piivi on voitto,

kevit sittenkin kohta ja

aurinkolasit parvekkeella valmiina,

ei,

kylld Faulknerin olisi pitinyt kirjoittaa
vihemmin tihedsti, nopea lukija ji jilkeen
eikd kukaan kysy, onko kirja hyvi:

muut lukevat kirjoja joista nyt puhutaan.

Kun dlyit lihted, padsen dlydimédn titi.
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IKANEIDON ALLEVIIVAUKSET (27.2.06)

Esiinnyt pdd nykien kuin pulu,

tariset kuin mikroskoopin lasilla solu,

puhut Porkkalasta, miten sinne taas niki junasta,
alleviivauksistasi nden miten ajattelet,

kauhistut kuolleiden lehtien kaaosta,
harvennat ja typistit ettei kasvi verhoon koske,
otat osaa aina kun voit ja viet kynttilin
tuntemattomien onnettomuuspaikalle,

leivot keviin juhliin talvella pakastimeen

ja annat joululahjaksi joulukoristeita

ja ndytit hautajaisissa vainajalta.

Kaatumisen takia et viikkoon voinut pestd tukkaasi.
On hyvi ettd ennen sotaa totut

ettet aina sitten voi.
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KEVAAN ETENEMINEN (5.5.06)

Seurasin keviin etenemisti

kun metsi oli kdynti kiynnilti omempi

ja keltaisesta nousi vihred, kyykyssi katsoin
(monensissako froteesortseissani?

olivatko froteeta vain ne yhdet?) kevittd

kuin ihmetti joka toistuu

joskaan ihme ei toistu.

Tinidn poljin laituripaikat

eika illalla tarvitse sadatella,

miksen aamulla noussut

kun nousin,

ulkona pdivi ei tuhlaudu,

ndin veneitd laiturissa ja aalloilla,

riitelevdn nuorenparin ja

tankkiauton takana totterokeksin muruja.
Poljin rauhassa kun ketjut ovat rasvaamatta,
kumi lussu ja pultit kiristdmictti,

neiti nyhti lehtid mustan villakoiran otsasta,
en surrut, minua vastaan on rikottu ja minékin
olen antanut viiran todistuksen,

menin mutkasta ja laskettelin kotiin.
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KUPARINVARINEN LAASTI
(NILIKIN UNIKOHTAUKSEN (3. 37-38) ALKUVERS0, 23.8.06)

Kidannyit joka neljannelld askeleella, tukka kivi litkkeen, sinulla oli viikset.
Polku katkesi hentoon porttiin. Vain lankahaka piteli siti. Kuoropukui-
set tytot litkkuivat muurilla ja tydnsivit kuparinviristd laastia kivialttarin
rakoihin. Isd johdatti minut huoneeseen, hin oli tullut aidan alta. Poydilld
oli vanha tietokone. Markanhan se maksoi, isi muistutti. Mutta kylla sii-
hen sddstettiin, mind huomautin. Isi takoi ndppéimist6d nyrkeillddn. Néin
sitd kirjoitetaan, hin naurahti. Kumarruin koneen ylle. Mitd ndppédimi isd
loi?

Kiddnnyit kun kohdalle sattui helpompi askelma. Olit pyyhkinyt
viiksesi kimmeneen. Alttari eteni. Et ehtinyt puhua kun katsoit mihin
astut. Kavelisit hitaammin, mutta en sanonut. Tuntui hyvilti vain arvailla
mitd aiot. Sinua ei ole ulkopuolellasi, parhaassakin tapauksessa sitten
alkaa mind. Tukkasi on kiiltavdd kuollutta ainetta. Muurilla temppuilu
ja laastin sekoitussuhteiden kokeilu olivat laukaisseet jinnityksesi. Mini
olen jinnitettdvi vieras. Olet tottunut isddni ja valmis leikkiin. Nien etti
olet hinti jannittinyt, mikrotietokoneiden maahantuojaa. Sen kerran kun
raiskaaja osui polulla vastaan, antauduit heti ja hineltid meni sisu ja aikeesta
maku, hin pakeni etki tavallaan antautunut. Tapahtuiko se tdilld, oliko joku
tuttu? Oli tietenkin, vastasit. Askelmat loppuivat. Kunnostakaa portaat,
toistin. Viistivit askelmat kuin rosvolinnoituksessa jonne kiinnitettiin
kaide turistien kulkea. En 16ydd kohtaa jossa ei lasin alla jotain lukisi.
Linnoituksen sisidn laskeva ritilporras, kaljapahvia, ampuma-aukoista
nikymi jokirantaan ja sillan varjo. Surullista nihtivdd ovat valloitetut
kohteet ja kesytetyt eliimet. Eldmistd ei saa kadota pelko, eldimestd saa.

Ilman uhkaa ei ole tarmoa. Miten ehditte suojiinne jos saatte vihollisen?
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Kaikki viholliset ovat jo sisilld, vastasit ja johdatit luolaan. Kynttildpussi
roikkui hiiriltd pois. Arvasit ettd huuleni ovat sinetdidyt vain seuraavaan
kohtaukseen. Osoitit piirrosta takaseinilli. En pitinyt sitd salaisuutena
koska en voinut jiljentdd sitd mieleeni. Sitten kolme viivaa muistutti
jostakin. Luolassa ei tuullut, tukkasi asettui ja menit levottomaksi: tukka on
leikattu niin ettd se hyotyy liikkeestd, ja kun kampaajasi mukaan profiilisi
on uljas, on sivuttain kulkeminen eduksi, siksi kierrdt muuria. Pyysin sinua
sytyttdmain toisen kynttilin, ehkd ymmirrin piirroksen kun se on kahta
puolen valaistu. Tuhahdit: symmetria ei sitd avaa. Ajattelin siittid omaisia
jotka huolehtivat minut taksiin. Kun naiset kantavat kohduissaan uusia
minuja, myyn parhaat vaatteeni ja odotan ettd kaapin rumin on muodissa.
Pipon vaihtuessa muutun tosimiehestd ihanaksi pojaksi. Jos jotain vihaan
niin lyhyttukkaisia miehid, kuiskasit. Eiké mentiisi valoon, anelin, kynttild
kirvelee enkd ymmirri piirrosta, vaikka pidinkin lauluista laulujen sisilld.
Olit pettynyt, somistanut vihitellen luolasi, odottanut kaltaistani. En ole
kaltaisesi, sanoin ja tartuin hartiaasi. Hypihdit kivelle ja sanoit: odota
nousuvettd, koydet ranteissasi eivit holliksi vety. Kynttildpussin koukkuun
yllit nirhaamaan koyden vasta kun kellut sen korkeudelle. Kuka minut
sitoisi, isiko, hinelld oli vihittiessd ropponen sieraimessa ja pappi kehotti
niistimain, onko isi kertonut? On, sanoit, ainoa mitd hin haistian muistaa.
Pitelit koytti ja yhden kynttilin valossa hymysi oli irvistys, tai irvistit. En
pidd sitomisleikeistd enké nousuvedestd mutta minulta ei kysytty. Kulkusi oli
kahlaamista kunnes kuulin etidntyvit mirit sandaalit. Muistin suuaukkoa
ympir6ivin terassin ja siiti lukeneeni. Se on maailman vanhimpia
parvekkeita, osaksi painunut maan sisddn ja siksi sitd luultiin kellariksi.
Parveketta on pidetty poterona tai tornin huippuna, reiit muistuttavat
ampuma-aukkoja. Reikien juurelta kerittiin analyysindytteitd ja ilmeni
ettd reikien ldpi kulki ammoin kukkalaatikon koukut. Koska itse rakennus
ei ole siilynyt, ei tiedetd, kuinka korkealta parveke on pudonnut. Erdin
tulkinnan mukaan taloa ei koskaan ollut: valmis parveke jdi odottamaan
hinausta toisaalle. On vaikea sanoa, rakennettiinko parveke tuulettamista,

tomuttamista, toipumista vai agitointia varten. Pian ainut kynttild ssmmuu.
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Kahlasin korkeammalle kivelle. Milld tytt6 peitti suuaukon? Huusin ja
kynttild sammui. Tunsin kylmdd péilaella. Aavistin yllini kuilun, ehki
kaivon. Jospa pddhini laskeutuu ruokahissi, salakuljettajien kyljestd avoin
laatikko? Oli tullut kylmi, vesi tuoksui eiki vaikuttanut nousevan, timi
oli teatteria ja 16ytdisin ulos. Vesi ei voi nousta kattoon. Kaiku olisi nyt
arvokkain palaute. Kunpa nikisi yhdelld kertaa kaikki eliminsid haavat.
Kunpa nikisi. Oli pimedd koska silmissi nikyi vérejd. Siirryn sinne mistd
uskoin tulleemme. Sinun mieliksesi jdin paikalleni kun lihdit. Minuun
kytkettikoon isdni laite, joka tietdd mitd olen unohtanut.

Kun pilvikerros hajaantui ja salli auringon valistaa kasvonsa, vaih-
doin kevyempiin. Veden limp6 yllytti ystivini yliarvioimaan voimansa ja
uimaan linnoitukselle. Muistan timin olematta kytkettynd kojeeseen. En
syyti itsedni koska kielsin hinti ja hinen vanhempansa tuntuivat uskovan
todistukseni. Suruun, jota he selvisti tunsivat, ei siten padssyt kiinnitty-
mdin sekin taakka ettd ystdvdd olisi syyttiminen pojan heitteillejatosta.
He taitavat muistaa ettd kiiditin hinet ensiapuun kun liekkimme levisi ja
tarttui.

Aukon piti olla tissd. Luola saattaa olla laajempi, jatkuvasti yllittyy
kimmen. Ilman laatu heikkenee. Vastasyntyneen vahvoja sierainkylkiid olisi
miltei mahdotonta painaa yhteen. Sydin ei tahdonvoimalla pysihdy eiki
veri suoneen seisahdu. Isd, mikrotietokoneiden maahantuoja, ei sairautensa
puhjettua pitinyt elintapojaan dramaattisina valintoina. Mitd ystivini olisi
saavuttanut jos olisi jaksanut uida linnoitukselle? Osoittanut ettd jaksaa,
enemminko minulle kuin itselleen. Tuskin hin olisi asteikossani monta

pykildd kohonnut. Hin ei ehtinyt tietdd, ettd listaan ihmisid.
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VIERAITA ODOTTAESSA (1.12.2008)

Lipun naru hakkaa tankoa vasten.
Ei se tikka olisi voinutkaan olla.
Korva on lukossa,

villasukat kostuvat portaalla,
menen sisdin ja sytytdn pihavalon.
Kohta heiti alkaa tulla.

Jos odottaisin ulkona, erottaisin
limmonjakokeskuksen huminasta

auton huminan.
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KASITYS VIISITOISTAVUOTIAASTA (16.2.07)

Pitikin syntyé ndin my6hédn, mutta minka 4iti
nuoruudelleen mahtoi, enka sitten olisi mina.
On oma asiansa, kannattiko minuksi tulla, vaikka
sisderityksen takia 1991 oli maagillinen vuosi,
ndin maton hapsut niin kuin en myéhemmin.
Sisilldni puhkeili rikkauksia, niind ne koin.

Ei ollut unelmaa jota en olisi voinut toteuttaa,
tarked pddsi kyninpiirrolla talteen.

Haaveilin elimintyosti Rengin kasvojen
uupumattomana jaljentédjina.

Kasvava tuotanto valmistui kansioon,

en hakenut tyttéjen tai tytdn huomiota.

Olin vain osittain tietoinen siitd miti tein.
Paratiisi alkoi haihtua kun lihdimme keikoille.
Paikallisjulkisuus sekoitti paperit, kunnes
suljin ikkunat Eurooppaan ja rauhoituin.

Mutta Kirpisten Herra, kuka meistd hin oli?
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MUISTAISIT MIKSI (TILANNE 22.5.07)

Saunassa joka toinen on runoilija ja jadhylld ajattelija.
Rakastunut hakee sanoja ilmaista se yksi asia uudella tavalla.
Eronneen korvaan iskelmit juttelee vain hinelle,
ensi kertaa todella.

Puoliviliin kolmeakymppii jatkuu aivojen kehitys.
Sitd ennen olemme idealisteja ja sekaisin.

Onko vilunkia jos totuutta pehmentid?

Verkostoidu, tai itsesi nurkkaan maalaat.

En aivan nuole, jos ei se kaukanakaan ole.

Olen samaa mieltd sen kanssa joka ojentaa kynin,
uusi jdrjestys vaatii venyvin moraalin.

Sanotko esimiehelle kaiken miké mielessd kuplii?
Vakuuttelet, etti olet sindkin kérsinyt.

Omistajan poika ennen pitkid onkin

kun jatkaa isinsd ty6td piin helvettid

valittuna tehtdviin itsestddn selvisti

tuntematta silti liike-eldmin lakeja.

Ehtivitko isimme nauttia eduista joita itselleen junailivat?
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UUSI PONI (TILANNE 22.5.07)

Oli kaksi juttua kesken, toinen lopetusta vailla,
toinen niin alussa etten sitd vield kunnolla lukenut.
Hoin nimei ettid unohtaisin edellisen.

Mitd hyvinsd ponini pyysi, sanoin ettei se kdy.
Niin kauan kun se sokerini syo,

el se sitd ja minua liikaa voi kehua.

Julistauduin Vuoden Ohjastajaksi ilman nédyttoa.
Ennen ei huonohampaisinkaan rytmiini talttunut,
kuukausien jilkeenkdin ei satulointi onnistunut.
Poniani eivdt muut saa edes vihin kokeilla.

Se ei syddmeeni nikemdin pyri

eikd sielld olekaan sopivaa nihtivia.

Ali katso silmiin siti vaan minua!

Ali osoita sille ruohoa muualta.

76



SEURALLISET COWBOVT (TILANNE 22.5.07)

Vuokrataan paku tai joku, ajatte vuorotellen.

Jos otetaan liftareita, ei oteta tyttdjd,

ei jaksa vetdytyd taakse puhumaan pehmeitd

ja varomaan puolikarkeaa puhetta.

Olemme seuralliset cowboyt kun partnerit sammahtaa.
Joka sinutella tohtii, saa silmilleen kouralliset hiekkaa.
Oli nihtiva hotelli Virun ihottumainen varietee.
Koira oli halpa ja tavoille oppinee,

eliimen kanssa on eri lailla karsivillinen,

ja kun kotona vartoo samettinen pentu

ei olo ole tuhkahiutaleen.

Joulukynttild tullin ikkunassa,

punaisella linjalla ehjd hanki,

virkailijat katsoivat piirrettyja kopissa

mutta mainoskatko sattui meidin kohdalle.

Ette vie koiraa maasta, hullut, ne huusi,

saivat naamaan lunta kouralliset:

me olemme cowboyt seuralliset.
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VIATTOMIEN LOPPU (TILANNE 22.5.07)

Bumerangin fosfori varjeli paitimme
tyhjilld tontilla kuun vihredssd
ja mietimme, onko avaruudessa bindeji

ja mitd toisen omaa voisi tirvelld.

Jos vddntda penkkid niin vihin
ettd vasta polkiessa vinoksi huomaa?
Me viattomat emme erota hyvii ja pahaa.

Onko niiden valilli muka taistelu, varsinkaan ikuinen?

Alimittainen rapu vain vertaisilleen kelpaa.
Se hakee piilosta kesken pelin leikkirahaa.
Viirinteko synnyttdd kuulijoiden piirin.

Olkoon etumerkki miinus, kunhan juttu on tiivis.

Hankinko uusia kavereita kun olen velkaa entisillekin?
Tehdiinko jotain mistd syntyy kertomista?
Ali nyt tule sithen hosumaan,

ild litkuta merkkeji.

Kaveri oli sydmissi kun otin pumpun hyllylti.
Liipasimesta kasvoilleni vaahtosi sylke.
Kaveri palasi ja sanoi: jitd jaima!

En kysynyt mitdin, mutta vastaus oli tima.
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TAMAKIN VAHA (106.07)

Pelkia minua, sinun kannattaa,
tinddn jo ndytit silté,

tai miten kévelit ja kddnnyit.

Olen ihmetellyt:

etko osaa suojella itsedsi?

Kylla sinun ikiisen pitdisi jo tietdd.

Se on kylli totta ettd olen uskollinen,
hulluuteni on siitd vakuutus,

pad ei kestd tatdkadn vihaa.

En tiennytkain ettd haluan kuolla
mutta kun kuulen, missi olen ollut

en voi muuhunkaan kisitykseen pdisti.
Kerrankos siti salaattipoytddn aivastaa

ja niistdd verta lautasliinaan.
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SORMENJALKI (13.6.07)

Aika hidastuu kun sitd sanoilla tayttdd.
Heité pois kello jota vilkuilet:

ei ole pakko kuunnella, mutta juttua tulee.
Pihakuilussa kaikuu sytkarin napsaus.
Ei tule kipini,

ei paidse kiyttoon viimeinen tutti

mutta ei se tee kiped.

Lapsi sairaana, sopiiko etti

niemme vasta yokerhossa

kun olen saanut hinet sammumaan?
Tarvitseeko minun edes kysya

Oikealta Kideltini, jolla on kai nimikin,
missd ovat jddt, pyyhkeet ja konfirmoidut?
Niiden on ilmestyttivi eteeni.

Ja ilmestyvit ne.

Tuli vain lyhyt kauhu

kun katsoin peiliin

ja siind oli sormenjalki!

Viskistd tunnoton kielensyrji

kokee muotoilla rakkauden sanoja,

kuin ei kenenkain kieli

ennen kellekiin.
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AINAKIN (16.6.07)

Jos en erotakaan puuta

vaan vain ne lehdet

ja ketkuna haen piilosta

kesken pelin lisdd leikkirahaa

ja riemuitsen, kun kaveri on jdtetty

ja péisee taas baariin,

olen ainakin oppinut pitimdin melua
kun uppoan.

Kuka sekoitti viiniini sappea,

kuka arvalla vaatteeni sai?

Olen halunnut kuolla auto-onnettomuudessa,
dkkid, ja niin ettd irtoaa

munat,

ja pid,

ja jalat,

hetkelld kun suhteet ympirilla

ovat sukelluksissa,

ettd olisi vain vihidn surijoita

ja pian ei muistajia.

Olisi hirvedd syntyd uudelleen

pakoteltavan ja puettavan lapsen helvettiin.
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JUHANNUSVESI (22.6.07)

Siivelld varustettu siemen kieppuu veteen
missd ei padse tehtividinsd tiyttimain.
Haaskuun menee ihmisenkin siemenisti enin

vaikka lento Serlaan ei kilpistyisikddn.

Lupasin etten huku.
Taidat olla vihainen
mutta hukuin onnellisena,

tiynnd ja helteessi.
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HAN ELVOI OLLA MINUN, OSA I1 (TILANNE 26.6.07)

Sinua ei tarvitse kehottaa muistelemaan miesti
jossa roikuit hedelmillisimmat vuotesi.

Hin oli lupausten mies, ja kun lahdit, oli
melkein my6hiistd, mutta vain melkein.
Katsoin, ettd sithen vastuu kasvaa

ettd toisen yhden haaveen toteuttaa.

Sind niytit onnelliselta kun nukuit.

Sind tiesit sen jo toteutuneen.

Olisikin hin ollut minun, hin olisi minuun jadnyt
niin ettd pelkdisin hdnen puolestaan pimedd

josta hin ei pddssyt tietdiméddn, mind sen vain tietdisin.
Sama rinnassa paino,

vield kun hin olisi ollut jo mies.
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KIRSIKKATARHA (TILANNE 28.6.07)

Yotd on mahdoton venyttd. AKkkii laulaa lintu!

Ne tulevat koloistaan, laskeutuvat oksilleni viijymiin.
Pienilld terdvilld nokillaan ja silmillddn

ne tahtddvit kalliisiin kirsikoihin.

Lehahtakaa hallaherkin elinkeinoni kimpusta!

Linnut kuulkaa, ja kuulettekin, minulla on teille yllitys!
Thme, jos julkeatte palata kun vierdhtivit nokistanne marjat.
Pontot puissa ovat kaiuttimia. Odottakaas, kytken virran.
Minulla on sellaisia levyjd ja hyvin voimakas vahvistin.
Vieldkin on aamu, nostan tasoja, ei ole naapureita.

Poimin tykyttivit ruumiinne olkivasuun.
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MIESMUISTI (TILANNE 10..07)

Saunassa on joka toinen runoilija

ja saunan jadhylla ajattelija.

Eronneen korvaan iskelmit juttelee vain hénelle
ja ensi kertaa todella.

Kielen syrjd, turta viskista,

kokee muotoilla rakkauden sanoja

kuin ei kenenkiin kieli kenellekddn ennen
koska rakastunut hakee sanoja

ilmaista se yksi asia uudella tavalla.

Vanhaa maltillinen varjelee.

Se, joka ei muista, viljelee uutta.

Toisinajattelijoita on jo niin paljon
ettei mahdu siihen sekaan ajattelemaan perinteisesti.
Ei erotu virikis toisestaan.

Miesmuisti on se johon tavatonta verrataan.

Jos metsidin eksyt, ja sinut loydetéin,
seikkailu se ei ole ensinkain.

Kuuntele miehii ja lue lehtid

niin opit, mikd seikkailu on, ja mika ei.
Ainoa seikkailu on naisseikkailu.

Se se vasta elimia on, muu ei ole.
Eliminkokemus on partnerien mairi.
Mikiin muu ei kasvata elimiankokemusta.

Kun liski kaljuuntuva sika puhuttelee,
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kuuntele siti, ja tarjoa kalja.

Saunassa on joka toinen runoilija

ja parhaat kirjat teki Vdiné Linna.

Ei miesmuistiin haastajaa ole kuulunut,

nimi uudet ovat liian heikkoja.

Olisipa sota, riittdisi naisia rumalle nostovielle
ja saisi luvan tappaa jonkun, ettei itsed.

Ja olisi arvot kohdallaan:

isinmaa, lyhyt tukka, perhe ja Kari Tapio.

Jos metsidin eksyt, ja sinut loydetéin,
seikkailu se ei ole ensinkdin.

Kuuntele miehii ja lue lehtid

niin opit, mikd seikkailu on, ja mika ei.
Ainoa seikkailu on naisseikkailu.

Se se vasta elimia on, muu ei ole.

Kun liski kaljuuntuva sika opettaa,

kuuntele siti, ja tarjoa kalja.
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SUHTEIDEN NELIKENTTA (TILANNE 218.07)

Loylyssi on joka toinen runoilija, jadhyll ajattelija
kun ehtii itseensd, ja saa olla omin ehdoin.
Vapauksista mahdollisin on aineeton:

kun paikan muistaa, on sielld silloin.

Suu sanoo pahan ja pyhin,
jalka polkee rypileen ja sydpaldisen.
Ajattele minua nyt vihin!

Tiedit, mistd l6ydat minut tdhén.

Itselleen sade ottaa kuivuuden.
Aurinko imee itseensd pimeyden.
Minuun hukkuu suru

kun tunnin pédstd kohdataan.

Annanko enemmain kuin olen valmis ottamaan?
Otanko vihemmain kuin olen valmis antamaan?
Annanko vihemmain kuin olen valmis ottamaan?

Otanko enemmin kuin olen valmis antamaan?
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"AUTARKTIS"



~_KOTIJOUKON SIVEYS
(LEVYTTAMATON PEKKA KUUSISTON TILAUSTEKSTI, 2/08)

Pidi ovi kiinni, mutta muista ruutu puhdistaa
ettd néet, kuka pyrkii sisddn.
Tama aika sitd henkii, ettd mitalin hin saa

ken siveytensd kyennyt on sdilyttimiin.

Vaikkei lukko pidittele tunkeutujaa
on se merkki puolustustahdon.
Ehdit jostain esiliinan alle aseen ottaa.

Meilla kahdella vain on avain.

On harteillasi kieltdymys ja tahrattomuus maamme lipun,
vastarinnatta et aktiin antautua saa.
Puhkaistuani kalvon sua loppuidn valvon

mutta tddlld jossakin on muuta hankalaa.

Pidi ovi kiinni, matot ikkunoihin ripusta.
Radio kun mykistyy, jo tosipaikka on.
Siilykkeisiin luottakaa ja pdivin muistakaa

iltarukous, jodiannos, mieli taipumaton.
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RIVEJA DUBLINISTA (20.-24.2.08

Nien heti, pitddké aukeama lukea yhtid tarkkaan kuin nuorena luetaan
itsed koskeva kritiikki. Antaisin veljelleni kirjat jotka kokosivat minut,
mutta lukisiko Madventuresia selaileva veli ne? Lionel Shriverin Poikani
Kevinissi on asioita joista olin aikonut kirjoittaa. Se on helpotuskin: nyt
minun ei tarvitse. Tekijalla ei ole vilid. Silld on, ettd tirked asia on kaikkien
luettavissa.

Kun kuusivuotiaana sain markkinoilta piirustusvihkoja, ensitoiksi
numeroin tyhjit sivut. En saa tekstid liikkeelle, onko kiytivd museossa
nikemissi Jattildisen Kengdt? Lapsena omasin pyytdmittd annetun vaa-
rallisen lahjan, kyvyn siirtdd energiaa: tuijotin tytt6d ja hin liukastui. Suku-
laistiti ei uskaltanut todeta ettd siindpd etevi poika.

Ville Hytonen oli eilen piissddn koska sanoi ettd olen mukava tyyppi,
sellaista ei minulle sanota selvinpiin. Opetin newyorkilaisen lddkirin noi-
tumaan suomeksi. Rugbyn ystavit ovat dykkdreitd, mutta mikd ihme kun
katsoo pelid, se on enemmin kuin markan painia. Haiseva merirosvo seu-
rasi ottelua ovelta tietden ettd siind hinti siedetddn.

Ei ole jirked ostaa erilaisia postikortteja kun kaikki menevit eri vas-
taanottajille. Eivit he péddse niitd vertaamaan. Nyt minusta otetaan kuva.
Thminen on kuvassa myds ollessaan selin. Kasvot kitkevit mutta kidet
kertovat. Olen hulluna naisten kisiin. Hitdpoistumisviittomat ovat sensu-

elleja. Huonoihoinen lentoeminti on peittimisen ekspertti.
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JUIGEN VIIMEISIA SINGLEJA KUUNNELLESSA (5.3.08)

talld vuosikymmenelld juice tiesi loppunsa ja
palautui savolaiseksi, lauloi kansanlaulua

voi jospa jostain

uusilla sanoilla tampereen aulabaarissa
kunnes levytti sen

ja saarikosken tavoin muuttui

viime vuosinaan tikykarjalaiseksi

kun oivalsi etti sai aidiltd kielensi:

voimien ehtyessd on hienompaa olla muualta
ihan kuin esididin synnyinseudussa piilisi voima
jonka turvin sinnitelld pidempédin

sithen kiveen hakattavaan pdivddnsi

joka kuitenkin tulee.
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RUNOILIJA VLPEILEE ETTEI HANTA YMMARRETA, PROSAISTIN
SE MURTAA (BULEVARDI u/o8)

Painetulle lyriikalle on koettu hakea uusia yleis6jd rinnakkaisilla formaa-
teilla. Ainikirjojen ammattilausujia on korvattu itselldin kirjoittajilla.
Olemuksensa paljastaminen runokiertueilla sopii niille joilla on kantava
ddni, tilannetajua ja hehku joka ulottuu perdpenkkiin. Tédssi pelissd niyt-
tdisi haviolle jadvin ne arimmat lahjakkuudet, jotka sipsihtivit kun vieras
ojentaa kynin.

Kaikki hyvé runous ei kestd dédneen lukemista. Lausuttavaksi tarkoi-
tettu ja elehtien esitettivi renttumonologi ei taas vilttdmattd pirjdd pape-
rilla, hiljaisessa aamuhuoneessa, ulkona kapakasta.

Mutta eihin sen tarvitse. Teksti tilannetta myoten. Jotta kuulijakin
saisi kulttuuri-illasta muuta kuin syyn ottaa muutama kalja, hiiteen miedot
impressiot ja kiyttoon vikevit virit.

Minulta kysyttiin, miksi en nimité tulevaa sanoituskokoelmaani runo-
kirjaksi. Kysyin takaisin: kasvaako silloin kirjani status ja paraneeko sithen
suhtautuminen?

Musiikin kaveriksi luotiin sanoitus johon laulaja puhalsi hengen. Lau-
lusikeiden sommittelu painoasuun ei salli kovin rohkeita ratkaisuja, jos
laulu on ennalta tunnettu. Kun melodia heldhtaa lukijan pdissi, hin odot-
taa rivin katkeavan hengityspaikassa ja drsyyntyy kikkailusta. Jo sisennetty
rivikin voi tuntua aiheettomalta kirjallistamiselta: ollaan luomassa vivah-
teita jilkikdteen.

Sivubistoria sisiltdd levyttimdttomid sanoituksia, joten juuri kukaan
lukija ei tiedd, millaisen musiikin poljentoon kirjoitin, paitsi poljentoon
jossa ne on luettavissa. En silti katsonut titd luvaksi sirotella sikeitd pitkin

sivua. Oli tarkattava mistd rivin katkaisee, jotta lukeminen helpottuisi.
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Kirja kattaa vuodet 1987—2007. Jatko-osaan asti ei riitd eldma: oppivuo-
sina syntyi monta sanoitusta piivissi, nyt yhden kanssa menee vuosi.

Mitd seuraavaksi? Padtinkd, ettd nimd ovatkin runoja ja lihden luku-
kiertueelle? Ainakaan en tarjoa niitd savellettviksi jazz-jitkille, jotka aina
ovat hanakimmin asialla olleet. Tuloksista ei tiedd sanoa, sumuttavatko he
nikemyksensd nimissi vai ovatko rubato-liruttelujen kanssa ihan tosissaan.

Harva runo on musiikilla kukitettuna siitinsi avartunut.
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POHJOINEN OMAVARAISUUS (TILANNE 7/08)

Tiiltd nikee yli kuntien rajojen.
Kunnat laajoja, mutta on korkeutta tihysta.
Tailld sinkku on yhtd kuin reppana.
Taksilla kouluun ja kapakkaan halki nietosten.
Matkalla ehdit paremmasta nihdd unta
jos osaat kuvitella jotain muuta.
Tailla nikee, tule kiymain!
Puolisataa y6td nukut pyyhe silmilla.
Tailla kuulet, mitd mistdin lue et.
Jos huomataan ettd kuuntelet, arvaa miti niet?
Ali siiky! Katso miten istut.

Lapin Kansa vaikenee siitd mitd kuulet.

Pohjoinen omavaraisuus, pohjoinen omavaloisuus.

Pohjoinen ystavillisyys, pohjoinen umpimielisyys.

Kun vain pdittid, tarkenee, tule uimaan!
Kolme metrid rannasta virta tempaisee.
Matkalla mereen on seitsemin voimalaa.
Jos portti on kiinni ja rinni kuiva, arvaa mitd niet?
Autosta rinniin vihassa nakatun nallen,
kiinalaisen aidon Lapin tuliaisen.
Tailla nikee, missi eteld kitsastelee.
Tuppirinki Paliskuntain Liitossa vaisu.
Tailtd padsee, mutta arvaako lihted?

Ahtaasti asumaan mykkien sekaan ja loskaan?
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Nyrkki ei puhu, eikd puhu muukaan.

Ravintolavaunuun, ja asemalta putkaan.

Pohjoinen omavaraisuus, pohjoinen omavaloisuus.

Pohjoinen ystivillisyys, pohjoinen umpimielisyys.
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POHJOINEN OMAVARAISUUS 11 (TiLANNE 7/08)

On meneillidin kalottialueen festarit
ja liikkeelld juoksutuoppien mestarit.
Katso muualle, ja juomasi on juotu.
Ainakaan ei temppua ole ulkomailta tuotu.
Hotelli Polarin talvitiistain foxtrot ja blues:

sitakin on pohjoinen omavaraisuus.

Harvempi endi loppuun saakka Lappiin jai
tai tinne jdanti loppua jouduttaa, on se niinkin.
Kvartaaleittain muuttaa nimidén pankit.
Pian huoltamoilla nihddin ryssin tankit.
Kasva kiinni tydkaluus!

Sitd on pohjoinen omavaraisuus.

Eteldn syksy on mititon ja vériton,
ilman hankea talvi ankea,
aurinko hylkédd juhannusyénakin!
Mini vihaksi limmitédn epdilyn,
poro lihaksi jalostaa jikaldn:

sitikin on pohjoinen omavaraisuus.
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HUOMAAMISTEN ALKU (TiLANNE 7/08)

Mustia aamuja on sata vield,
kahden mustan vilissi koulu.
Pidsemme putoaviin hankiin kangaskengilld

mutta emme vieli.

Huhtikuussa pakahduttaa,
paino kevenee, taivas ohenee,
sahko suortuu, oksa nousee.

Me elamme keviiseen.

Viikko vapun jilkeen hiipyy
perille kolatun kasan ripe.
Avain kddntyy limmittimatta.

Valkeita 6itd on viisikymmenti.

Toissa kesini en peliannyt lentivid.
Viime syksynd sanoin isille vastaan.
Huomasin kivoiksi kaksi luokan tytt6d.

Léysin porukoiden hyllystd kaksi kirjaa.

Tamin syksyn 6ind olen ollut rohkea.
Olen alkanut sulkea oveni.
Olen polkenut rystyset kylmind puistoihin.

Keviilld sisipuoleni vaati huomion.
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Keviilld keksin jotain itse!
Oli vaikea tyontdd kaikkea syrjdin,
vaikka potkin palloa tallin oveen.

Keviilld keksin jotain itse.
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110/70 (305.07-5.12.08)

Mulla menee lujaa kun on mennikseen

mutta lapsi tulee kun on tullakseen.

Kaikkeen lihdin, mihin minut pyydettiin
mutta mihin ryhdyn, sithen pystyn kylmiltdan.
Tyhjiksi on kidynyt kun en ihaile ketdin.
Kaikkea tieddt mun kahdesti kokeilleen.

Mutta yhteen tarpeeseen md vield lapsen teen:
ettd edes joku katsois mua ylospdin

ja puoletkin jos jutuistani uskois, hyvi ndin.
Myéntiisi en, ettd ketddn tylsidd tuntisin.
Vuosikaudet istuin pdydissd kapteenin,

ja vihemmin annoin kuin otin.

Nelkyt vuotta iloista rallatusta
— partnereita joita ei muista!
Tai seitkyt vuotta tasaista jollotusta

— vain jdilld kompuroimista!

Kunpa edes joku katsois mua ylospdin

ja puoletkin jos jutuistani uskois, hyvi niin.
Misti on kotoisin voima, jolla

kiveen hakattavaan pdivddn sinnittelen?
Vaikka pinteistd kuin ihmeen kaupalla pddsin

on niin, ettd juntit uskoo enkeleihin.
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VIIMEISEN TAMPEREEN-VUODEN TEKSTEJA



NILIKIN VITMEINEN LUKU (TiLANNE 3.3.2009)

Seison merenalaisella pistooliradalla jonka lasiseinin takana ui miettivin
nikoisid kaloja. Kiihdytin autoa jonka py6rien pultteja on kiristetty yksi
kierros. Uin poijujen taakse ja unohdan salkun numerosarjan. Makaan
jailld enkd onnistu rydmimidn avantoon, kun jditietd pitkin ldhestyy
niitd joille olen myynyt oreganoa. Varjojen muuttuessa tarkoiksi ostan
aikaa tasaamalla kynttd veitselld niin kuin tappelukukko nokkii maata.
Modin opettaja Mikkolalle sen pullon, josta kuriiri oli juonut. Lihetin moit-
teettoman elintarvikkeen valmistajalle ja saan anteeksipyynnén mukana
laatikollisen. Suutun pokalleni tekaistusti ja jtdn hinet pakkaseen kau-
aksi kotoaan. Pelastan tikkukaramellit joita lapset eivit vilittineet nuolla.
Odotan kunnes edelliset tulevat kellarista ja menen Oikaraisen vuorolla
saunaan. Hymyilen kuin olisin luovuttamassa kivestdni hyvddn tarkoituk-
seen. Vastaanotan nimettémin puhelun: ette kai Te vain suunnittele mat-
kaa? Méin opettaja Mikkolalle pullon pahviputkessa, jonka sisiteippaukseen oli
Jjddanyt liimapintaa. Pekka ilmoittaa ettei minua nyt tarvita pubilla, vaikka
en muutenkaan ollut tulossa. Satu pyytid anteeksi sanatonta kirjettidn saa-
dakseen varmuuden siitd ettd olen hévittinyt ne housut. Olen vaihtanut
lentolippuni mychemmiksi. Lopetan pakkaamisen kun joudun purka-
maan kohta kaiken. Ja nythin ovikello soikin. Nousen kyykystid, nappaan
singyltd puhelimen, haen luettelosta Akselin numeron ja alan painella
tekstiviestii: EN PAASSYT Liimapintaan olivat tarttuneet ne yhdeksin
grammaa, jotka uskoin kuriirini varastaneen. Nautakarja viruttelee kaulo-
jaan tuulessa, kissat pesevit kipdlilld silmidnsi, maamyyrien multakasat
suurenevat, yolepakot vikisevit, paimenkoirat hylkdavit tehtivinsi, kanat
istuvat ryhmissé, varpuset kylpevit hiekassa, varisten ddni on jo aamulla

kihed, sammakot astuvat maalle, kirpdset ndyttivit veltoilta mutta hyok-
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kiavit ihmisiin, mehildiset painuvat péntt6ihinsi ja muurahaiset korjaavat
munansa turvaan. EN PAASSYT KUN VEIVAT Opettaja Mikkola loysi
huumeet pullon alta. Olen viirin evistettyni etulinjassa. Olen iti joka ei
salli aikuisen tyttiren kdyvin tuulettumassa vaikka timi sitten taas jaksaisi
lapsen kanssa. Olen pappi joka ei itse tasaa painetta kun yleinen nainen
on ripittiytynyt ja kuoripoika saa iltapalan jilkeen vastentahtoiset kyydit.
EN PAASSYT KUN VEIVAT KUULUSTELUUN. Opettaja Mikkola
ilmiantoi minut poliisille. Helvetissd tunneta ei mitddn joulurauhaa, perseet
sielld kirydd ja pasuunat ne pauhaa. Ystivd si Persian, anna mulle mor-
sian. Kelpaa vihin pienempikin, kunhan sisddn saan ma kikin. KUULUS-
TELUUN. SORI. KOITA VIIHTYA. MILLAISTA Opettaja Mikkola
ilmiantoi minut, koska hinen tyttarensi on laitoksessa huumeriippuvuuden
tihden. Lapsi lukee itselleen iltasadun taskulampun valossa. Veitsi sujahtaa
myo6s isdn alla maanneen didin ldpi, ilmankos isin selkd oli niin korkea.
Lapsi kivelee synnyttdmastddn hiljaisuudesta eteiseen. Hin nikee pime-
dssd peilissd omat silminsd. Hin kisittdd, ettd pimedssi silmit eivit lepdd.
Isd oli sammuttanut eteisestd valon, vaikka oli luvannut antaa sen palaa ldpi
yon. ON PRAHASSA? TERVEISIA LAURALLE.

Viesti lenndhtdd Akselin numeroon. Lasken puhelimen hiljaa tis-
kipoydille ja hiivin tirkistimddn ovisilmédsti. Rapussa seisoo talonmies
ja kolme sinitakkista. Talonmies nyokkid heille, etti on ymmirtinyt ja
ravistaa nipusta yhden erilleen. Hén kéyttdd avainta ylospdin ja huomaa
sen oikeaksi. Perddnnyn ovelta ikkunaan asti. Avain tyontyy reidn perille:
ruk-rurruk. Ranne kiidntyy ja vie avainta reidssi oikealle. Kolot ja harjan-
teet sattuvat tarkasti vastakkain ja metallikieli vetiytyy loksahtaen karmin
kolosta lukon sisddn. Ovi raottuu omalla painollaan muutaman senttimet-
rin jo ennen varsinaista vetdmistd. Nden raosta ensimmiisend talonmiehen
kasvot. Hin vilkaisee minuun suu viivana ja leuka alas painettuna, ikdin

kuin hin olisi pahoillaan tistd tunkeutumisesta.
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MITA SITTEN (22.4109)

Miti sitten, jos Vanhalla kentilld on

joku Euroopan vanha ja pieni sirkus?
Kehutuimmankin pellen ilveilyyn

olen onnistunut simahtamaan.

Voiko olla perinnollistd sekin

ettd vain kévelee vitsin alkupuolella pois?

Kun Jumala soitti ovikelloa, olin puolipukeissa

ja Hin meni seuraavan oven luo.

Vertasit hedelmiin jonkin ihanuutta.

Imen mieluummin keksittyi ja hidasta.

Kun en itsestini anna kuulua,

kuulen muilta, miten nykyéin voit.

Viivyn sohvasi luona kunnes kadut ja alat toipua.
Miksi pidetddn pahana jos osaa ruveta marttyyriksi?
Sielld enkeli viihtyy, missd nikee korjattavaa.

Ikini olen katsonut peiliin, vastedes vika on muissa.
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KEHUN KAUTTA KASKYYN (277.08-2.6.09)

Peittelen heindkuussa yksimansikkaisen penkin,
verkon painoina kukkaruukun lautasia.

Aitiperuna, kostea varren keskus

mitinee kiydessddn tarpeettomaksi,

niin dideille kiy.

Kun ei voi soveltaa, joutuu noudattamaan ohjetta.
Auttavasti useaa kieltd mongerran, yritin yhteyttd nyt.
Kadonneen koneen matkustajan puhelin hélyttda.
Tyyneni lokakuun yoni

harja kaatuu parvekkeella kesken kummitusdokumentin!
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ETTA PELASTAA SAIPPI(JAN ON J)O PUHDISTAUTUMISTA
1-118.09

Muistelemme hyvid dskettiisid paivid,
muistan kylméin ruohon jokirannassa

ja mistd puhuimme kun tytot tulivat

ja menivit, ja seuraavat tytot.

Lupasit tehdi voitavasi.

Pidit sanasi etki tehnyt mitdan.

Jos tehdidin, tehddin sitten kohtuuttomasti

ja niin kauan kuin henki edes rahisee.

Pitkistyttdd olla jumala ja tehdé vain legendaarisia asioita.
Kun tekee kuolevaisten asioita, ymmartid kuolevansa.
Lapsi on ensimmiinen tavallinen asia jonka olen tehnyt:
kerrankin jotain, johon moni muukin pystyisi.

Ali odota, etti ruukussa mustikka kasvaa varpuun.

Ali kiirehdi kysymisn, milti isyys tuntuu:

isoon asiaan en anna nopeaa vastausta.

Tuolta on dsken mennyt vene.

105



VALVOJA-AIKA (809)

Minne kiantiisin katseeni kukkalaitteiden keskelld?
Liturgia haurastuu oikaisuista.

Ei hylatd traditiota vain siksi, ettd nykyisin on sidhkét.
Niin aikuisiltakin mieluusti kielletyn messun.

Vy6 kiristi, maski kuristi, heijastin oli mykka.

Silma kiilsi muuta vailla, harhailtuaan asettui.

Jos nurkan takana koittaa se "odotapa vain”,

miksi sen tietden kanssani kuljet?

Joo joo — sanot vaan, ja sitten alkaa tapahtual!

Ovi sulkeutui, ja olin ryhmikuvasta pois.

Matalissa huoneissa kuuntelen tarinoita silmat ristissd
kun tihdetkin taivaalla ovat rumia katsella.

Olen antanut tarinan tuollaisena kiertda

vaikka esiinnyn siind idioottina.

Olen yrittinyt syddi toistenkin sanat.

Repeilin oksiin kun oikaisin, visytin paljossa kidet,
uudenvuoden ydssi etsin kinoksesta ufoa.

On imettavi hiekka lastemme suista.

Jos hipei on sinulle tuttu, kerro se kahdella.

Vasikka niki kun kavelin vitsin alkupuolella pois.
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VAHA-KURSULA, HEINAKUU 1983
(NILIKISTA ELOKUUSSA 2009 POISTETTU LUKU)

Tukehduin makkaranpalaseen ja kuolin. Tami tapahtui keviilld 1992.
Minulta jii tdpdridsti kokematta se murros kun Suomi mieltyi hanakes-
kariin. Pelkin tuopin tilatessaan ei enid saanutkaan A:ta. Laihemmat ajat,
laihempi juoma. Muutoksen viitetddn alkaneen toukokuussa Aurajoen
terassilaivalla. Miten se sinne niin varmasti on osattu paikantaa? Noin jut-
tuna hyviksyn sen kylld, Aurajokea myoten kristinoppikin tuotiin. Kun
viimeisen kerran kurkistin Aurajokeen, se oli Ganges. Siithen hukkuu
muita kuin turkulaisia.

Suuri siirtyminen kolmoskaljaan ei ollut huomattavin ilmié josta jdin
paitsi kun kuolin, ja minusta nelonen maistui paremmalta. Mutta en nyt
keksi muutakaan koska se paikka, jossa suuni tapasi sijaita, on ollut sittem-
min kovin kuiva.

Kuolin turhan kuoleman, mutta misté tiesin ettd se kyrsa olisi kohta-
loni. Makkara on suunmukainen evis. Juttumatkoilla pidin kartturin pen-
killd pakettia, josta ajaessa revin paloja. Vetaisin ensin kuoret hittoon.

Mielihyvikseni havaitsin, ettd siskon perhe sdilytti jadmistostini sen
ruman lapsen, romaanini. Olin painattanut yhden kappaleen Kansan Tahdon
kirjapainossa. Romaanissa oli ohuet punaiset kartonkikannet, tympea kirjasin
ja seitsemidn painovirhettd. Selvittelin kirjassa 7o-luvun politisoitumista,
omaanikin. Tai etupddssd omaa. Mitd syytd minulla olisi sitd endd peitelld,
ja rehelliseksi ruveten: ne painovirheiksi dsken kutsumani olivat kylld ihan
omia lyontivirheitini. Kai tarjosin kirjaa ensin jonnekin, mutta en elitellyt
suuria. Silld apajalla oli monta minua etevimpii, Kylataskut ja nuo.

Kun pala takertui, rdjihdin paniikkiin kun se ei kakomalla irronnut.

Ikkunasta paistoi polyinen kevit, viimein Pohjolassakin maa tyonsi kortta.
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Monta asiaa funtsasin pdillekkdin, mitddn en ehtinyt loppuun. Kollega
kirjoitti juttuni valmiiksi, minut yksinkertaisesti korvattiin, juttu meni
aikanaan lehteen ja sama mies laati nekron ja silld hyvi. Neljd iivaria jii
juomatta. Sisko otti ne talteen kun tyhjensi kaappini. Hinelle myénnettiin
tilini hallinta ja hin hautuuni maksoikin. Jokainen vainaja on kylld kuop-
paan saatu, ei se ole varojen puutteesta kiinni. Pakkoko se on pappiakaan
seurakuntakodissa kahvittaa. Turhan kalliissa kotelossa sisko minut niky-
viltd hoiti. Ehki se oli sisarrakkautta. Mutta en ole valkoisesta koskaan
niin vélittinyt.

Kumpparit jalassa lihtemisen paras puoli oli, ettei kukaan ehtinyt lui-
kerrella sairasvuoteeni viereen keventimiin sydintddn, siirtimédin taak-

kaansa minulle.

Sisko pelasti my6s yhden haastattelukasetin. Hén aavisti ettd olin tarkoit-
tanut sen talteen. Jokaisella ei ole aavistavaa sisarta. Siksi kootkaa olennai-
set dokumenttinne yhteen laatikkoon jota perikunnan on kitevi siilyttia.
Tehkii se tindin, huomenna teiti ei ole.

Vihinpi tekemisenne toisaalta minulle kuuluvat.

Etiketissd lukee 1982, pitdisi olla 1983. Kirjoitin kasettiin vasta vuosia
myShemmin, kun jonkin jutunteon aattona etsin nauhaa jonka piille voi
ddnittdd, ja timd 16ytyi, ja sddstin.

Olin piissyt lehdessd vapaammin valitsemaan haastateltavani. Palsan
Kalle minua kiinnosti jo naaman takia: noin rujo tekijimies on pakosta
terdvd. Luonto tuppaa antamaan tasoitusta. Mestaritdiden takana on har-
voin mikéddn jirin makia poika.

Olisi joku nainen saattanut Kallen huolia, jos hin olisi tehnyt itsestddn
siedettivimmin. Yokkaili vieraspeteihin ja rayhisi, kuka lurjus silté oli lasit
rikkonut. Itsehin se niitd sdrki muistamattomana. Mutta ei tirkeyksien
kirjessd ollutkaan ihmiset vaan taide, toimeentulo ja terveys.

Kansan Tahdon nauhurin hurina kuului ylimpini. Pyysin uutta mutta
eivit antaneet. Monesti jouduin siveltimiin vastauksen kun en saanut sel-

vai. Sellainen raastaa hermoa.
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Ensin kadutti etten ottanut kostuketta enempdd mukaan, mutta ehki
Kallella olisi ty6 katkennut. Jokuset puolikupit himmensimme ja siitd tuli
se lusikankilind. En kylld vilittomisti jalkeenpiin ollut yhteydessd, etten
varmasti tiedd pahensiko pikku makuunpiisy sittenkin. On julmaa turis-
mia vierailla toisen eldmdssi ja lisidtd kurjuutta avaamalla kujeellisena tuli-
aispullon, jos pullo on toiselle tosi ongelma, ja itse poistua sieltd kuivin
jaloin.

Meilld oli Kallen kanssa ihan mukavaa ainakin minun mielestd. Aika
musta huumori silld. Mind ehka litkaa olin ddnessd, kun yritin eri puolilta
piirittid, heitelld verkkoja, alustaa. Kylld se sitten vihin limpesi.

En ole Kallea tdilld rajan takana nihnyt. Ei ole eri osastoja, mustaa
vain, olen yksin tdélld. Muistan eldvisti Kallen nend-dénen. Siind oli juro,
salaivainen sivy ja Kittilin nuotti.

Hin kuiskasi nauraessaankin.

Pian tuloni jilkeen Kalle katsoi edulliseksi esitelld Getsemanensa, liiteri-
ateljeen pihan reunassa. Vaikka silmd keksi rakennuksen pieneksi, iski
sisddn astuessa ahtauden himmistys. Silmien tottuessa juolahti ymmir-
rys, ettd sinne mahtuu hyvinkin tydskentelemdin, kun tietdd tarvikkeiden
sijainnin. Liiteri oli Kallen kotikenttd. Hén siirtyi sivuun ja antoi minun
vapaasti katsella ympdrilleni. Puhumista ei tarvinnut keksid. Juttua syntyi
taulujen lisdksi seindn leikekollaasista, limmityksestd ja vilineistd, ty6-
oloista. Selasin taulupinoja siind tunnossa kuin jatkuvasti tallaisin jonkin
piille. Kaipa Kalle tiesi milloin ty6 on turvallisen kuiva. Suoraan ateljeen
seinddn maalatut kuvat oli vakuuttavin todiste itseilmaisun pakkomiel-
teestd: kuvia on mahdoton myydi, ellei myy koko seinda.

Palasimme sisdin ja istuimme pdydin ddreen vastapditi toisiamme. Otin
nauhurin esiin vasta nyt. Kalle vaivautui heti. Tuntui kuin tilanne olisi karan-
nut ja Kalle palannut kuoreensa. Mutta ainahan ddnitys alkaa kesken. Olin
jo Getsemanen puolella kysynyt, minkilaisia t6itd hineltd oli ostettu ja nyt
kysyin uudelleen, kirottua. Ainitys alkoi kaikkea muuta kuin luontevasti.

Kalle alistui lavastukseen ja vastasi epiméiréisesti kuten aiemminkin.
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— Semmosia, mm... tavallisia. Asetelmia... maisemia.

No sentddn: ei tyhmempi uppiniska edes vaivautuisi maalaamaan myos
sovinnaisesti. Kalle paitsi ymmarsi, myds tavallaan hyviksyi, ettei kyrpain-
hirttaytyjilld eld.

Olimme aiemmin puhuneet Eeli Aallosta.

—Tunteeko se timi Aalto sitte minua, hin tiedusteli.

Venyttelin jotenkin syyllisend, mutta minka takia: kuuluiko minun kai-
kissa kontakteissani edistda Kallen asiaa?

— Eei—kai meilld vissiin ollu puhetta sinusta ollenkaan... mind oisin tie-
tysti voinu sinut lisitd siihen, tuota, siihen...

— Niin.

Nousin seisaalle ja hieroin muka niskaani.

— Puhetta oli ollu tinne tulosta.

- Joo, joo.

Syyllistija... istahdin, tongin askia, otin pdydalta tikut ja raapaisin.

— Se oli vaan semmonen niinku Aeitto.

—Talavella mind ndin sen Dostojevskin gallerian televisiossa.

— Mitd tykkisit siitd, kysyin ja vedin tuhkakuppia lihemmais. Dosto-
Jjeuskin galleriat oli Paavo Rintalan kirja vuodelta 1981, Eeli Aalto niytteli
tv-niytelmissi ukko Karamazovia.

- No ej, €i se ollu... se oli sielld, Oulussa tuota. Ettei se ollu oikein
hyvin...

— En oo nihny sitikédin. Se oli aika jinni, se Rintalan kirja.

Yritin peittdd haukotuksen mutta savu otti kurkunpédhén.

— Mie en tykinny ko se Staalini ammuttiin siind, Kalle mutisi.

Hymihdin. Seuraavassa pihassa haukkui koira. Haukusta kuuli ettd se
on narussa kiinni.

— Alytonti, sanoin. — No, onhan sielld Staalinin ko... ei Stalingradissa,
Leningradissa mut... mikés se nyt olikaan Staalinin kotikaupunki?

— Sehin on... Gruusiassa.

— Gruusiassa, joo.

— Tpilisi.
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— Sielld nyt ei Staalinia ainakaan oo unohettu.

— Niin... eik6 se Tpilisi ole, hin toisti.

Tarkistin mydhemmin: Stalin syntyi Gorissa ja opiskeli Tbilisin pap-
pisseminaarissa.

— Thpilisi, saattaa olla... Sillon kun ne kuvas Oulussa Ga/leriaa, nehin ei
oikein voinu mihinkéin ldhted syomdin, kun oli hirvedlld tyolld kamppeet
laitettu kuntoon. Sielld on se venildinen ravintola, Zakuska. Mustonen
ehdotti ettd tilatkaa pikkubussi ja ajatte porukalla Zakuskaan syomdin.
Heh, niyttelijit.

Tumppasin ja viheltelin tuntematonta kulkua niin kuin vihellellessd
kiy. Kun lopetin, kuului vain seinikellon tikutus. Kalle muisti ettd timé on
haastattelu ja yritti auttaa.

— Niin no emmie ole saanu valtion vuosiapurahoja.

— Mmm. Eeli sai nyt kolmivuotisen.

—Joo.

— Kylli se sullekki lankeaa vield.

Tuon kuuleminen mahtaa tuntua pahalta. Kalle aukaisi sanomalehden
joka rutisi kuten muutamasti hajotettu lehti rutisee, lehti joka luetaan tark-
kaan koska sita ei tilata.

— No en tiid. Emmie kuulu seurhaankaan, ko mie en ole saanu piste-
ndyttelyitd.

— Niin, ne on ollu vuosindyttelyitd?

— Niin, ja lidninnéyttelyitd. Tai valtakunnan... miké se tima Péitalo on
sitten, hin kysyi ja osoitti lehted.

— Se oli se, tota... et o kuullu? Se vastikidin taas lensi omalla lentoko-
neellaan.

— Niin, luvatta lensi?

— Omatekosella...

—Joo, olen mie kuullu.

— Sai siitd 650 markan sakot... se oli tietenki lennelly jo paljon sielld
Sanijoella, mutta sitten kévi vasiten lentimissd lentokentin ylitte, ettd

péisi — joutu — tutkaan.
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—Jahah!

Kalle naurahti kuin hauskalle, suuri sivu lapisi kddntyessddn. Hin kilisti
lusikkaa kupissa. Lautanen oli jidmissi lehden alle ja vedin sen pois. Kalle
kidnsi edelleen ja 16i taitteeseen kimmenelld: liechunta asettui. Hyrihdin
verkkaan "kurr—juu—denn ku—ninn—gass.”

— Milld sad paivittdisen leipés otat?

Kalle taitteli lehden pois. Tielld lihestyi mopedi.

— No... mie... mie olen... teheny semmosta... sarjakuvien tekstaus-
hommaa. Nyt niinko seki taas loppuu vihiks aikaa. Olen mie sitte vihin
myyny... toitd.

— Oliko tuo ”Akti” myyntindyttelyssd, kysyin ja osoitin taulua joka
muutaman muun ohella oli tuotu liiteristi.

— Ei se varsinainen myyntindyttely ollu, mutta... oli sieltd jotaki myyty,
ainaki muilta. Tai joiltaki... en, en mie tiid...

Mopedi meni pihaan jossa koira dsken haukkui. Kddnsin tyhjin kupin
asetille nurin ja sitten takaisin pystyyn. Nostin pannun jousialuselta ja kaa-
doin.

— Sanopa nyt, paljonko sdd pidt hintaa tuommoselle... vaikkapa tuolle
taululle, miki tuossa, ”Uusi ihminen”.

— No kylldh, tuommosta kolomea, nelijdd tuhatta...

Palsaa nauratti itsedkin.

- Se ei oo kylld paljon, ihmettelin.

— No eei, mutta en mie juuri ole mittddn myynykhiin!

—Mmm.

- "Kittildn y6eliman” miolen myyny, se on... isompi.

- Joo, joo.

— Tuon kokonen se on.

— Vai ni.

En ollutkaan varma, olinko nihnyt "Kittilin ydelimdn”. On helppo
sanoa Joo.

— Semmonen lddkiripariskunta Helsingissd, ne on ostanu jottain.

— Vai niin, kiinnostuin ja himmensin sakat erehdyksessi pyorteeseen
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kun juuri olin saanut ne asettumaan.

— Mesenaatti. Niien tykond mie asun kans.

— Ku kayt?

— Nii.

— Jotain mesenaatteja kuitenkin on, joitakin ymmartajia?

—Joo.

— Mikidn ei muutu miksikdin, aina pitdd ollu joku mesenaatti, sanoin
tarpeettoman juhlallisesti.

— Mmm.

— Sehin on turvallista laakireitten kans?

Miti tuolla tarkoitin.

— Niin onkihh! Toinen on kynekolooki ja toinen hammaslaikiri.

— Oisko seuraus siitd ammatista tdd, dh, taulujen ymmairtiminen?

— Ahhehheh, Kalle nikotti. — On vissiin vihisen. Olihan ne Reitarin
tuttuja. Sitd kautta tutustunu.

— Reidar, Reiiitari joo, hopétin paattidkseni uuden hiljaisuuden. Vie-
rastin hiljaisuutta ikddn kuin kasetti kuluisi sen tallentamisesta. No, hiljai-
suutta joutuu kelaamaan ja nauha voi py6rid loppuun ehtimittd nappaa-
maan asiaa. Kun vuorosana alkaa, pitdd horistelld tuleeko skuuppi. Kalle
naurahteli epailmeisiin vileihin ja mykistyi kesken lupaavan keskustelun ja
aiheet pddsivit jadhtymédn.

Olin yrittanyt ilman. Nyt kaivoin laukusta pullon ja yritin panna sen
poydille mahdollisimman muina miehing.

— Kolome kuukautta ollu ihan niin...?

— No melekeen.

— Tehny toitd?

— En mie uskalla... ryy...

Raksautin kierteet. Ryy?

— Ainakaan sairauksia ei vissiin mittdin hi, varmistin.

— Ei mulla isommin ole... ja... tuo viina, ko sitd kiyttai...

Kalle vaikeni kun pulputin kahteen kuppiin.

— Joo, sanoin vaisusti kun tajusin mitd miné olin tekemissd, ja kiristin
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korkin perille asti viestidkseni ettd nimi yhdet tdssd vain, jos niin pidit
parhaana.

— Keviilld join kuukauen. Viimeksi kaks viikkoa. Mulla menee niin
pitkéks, hdn puhui kuin itselleen.

— Onko sulla minkilainen... tyotahti tilld hetkelld ollu sitte?

— Ei ole ollu...

Kaadoin jiykin niskaan haaleaa kahvia, py6riytin lusikalla ja maistoin.
Kalle ei koskenut omaansa, viltteli katsomastakin siihen.

—Teet sie kauan, hiot sie kauan toitds, ett sie maalaat sithen péallekkain,
piille ja korjaat ja... vuositolkulla?

—Joo.

— Vihin tuli semmonen kuva jossakin vaiheessa.

— Ei... el tietenkhin kaikkia, mutta joitaki...

— Jotkut tulee kerralla?

— Niin.

— Teet kaikkea. Sulla on kans timi ndin... oiskohan tima yhteistd lap-
pilaisille sitten?

— Onko, Kalle kysyi.

— Sulla liittyy tuo... ei, mutta tuosta Ailusta vaan tuli mieleen, kun sdi
mydskin irjorat.

—Jaa...

— Siis ainakin... tekstit kirjotat, ja... sitten maalaat... sivellyspuoli sulla
vissiin on jddny?

— Ei, e-hemmie, Kalle naurahti mutta ei muuten tyrménnyt nikemys-
tini. — Ja veistoksia on pikkusen.

— Onko sulla tulossa niyttelyd nyt mittddn, eritoten?

— Ei... tilld hetkella.

— Oliko sielld nyt sitten nuita isoja t6itd ollenkaan?

— Ei, ko ne sensuroi sen "Kittilidn y6eldman”.

— Elikki, oikeastaan mindkin alan ymmartdd sitd amerikkalaista krii-
tikkoa. Minusta nuo ei kylld, mitd mind katoin, ei siind ollu oikeen mifidin

semmosta joka... ois jysdhtiny. Senhin piti olla vihin, vihin semmonen...
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muistaksdd ARS-niyttelyn silloin? Mii kivin sen kattomassa kans sillon,
ja se oli minulle ainakin melekonen kokemus kylla.

— Jaa. Niin, en mie nihiny ARS 69:dikiin, Kalle sanoi hiljaa.

— Niin. Sielloli jos mita!

Hin tarttui kuppiinsa, kohotti sitéd kallelleen, kiytti yldhuulta votkassa
ja jatti muuten vield sikseen.

— Ne nimet miti siind néyttelytoimikunnas oli, hdn puhui. - Valakonen
ja Hieno. Ndmé nim-het vhiit-haa-hah ...viittaa semmoseen eszeertisyy-
teen...

- Nimenomaan esteettisyys tuli mieleen noista joo!

- Se oli Olli Valakonen se..., hin muisti ja vaikeni taas.

- Markkuhan on, Markku Valkonenhan on Hesarin kriitikko, ja sehin
suhtautuu ihan... tai subt koht ennakkoluulottomasti. Kyllihin se tietysti
yks komponentti taidetta aina estetiikkakin on. Kylld sddki varmasti sen
puolen otat huomioon.

—Joo.

— Tavalla tai toisella...

—Joo.

— Se taas on tietysti sitte... niin. Mikd on kaunista? Sanopa sini se.

Kalle pyoritti kuppia ja tuijotti liemen pyorteeseen ja ripytti silmiddn
kun hapuiluni kisitteen ympdrilld meni kesken ja vuoro siirtyi hinelle.

— Sitd on niin monenlaista, hin viimein murahti.

— Miki on rumaa sitten?

Hiljaisuus.

— Siinon vihin sama asia.

Tistd saisi noston jos Kalle suostuisi pukahtamaan. Hén taatusti muisti
Ratto-lehdessi olleen haastattelunsa, miten asiat oli sithen pantu, enki
ihmetellyt ettd hin nyt varoi.

— Kylld se on helvetin rumaa, jos joku, tuota... kuvaapi semmosen...
asian, ettd... kun synnytyksen, autoin.

— Niin.

— Onbhan se nyt hirvedn rumaa jos...
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— En tiia.

— Taiteessa.

Tuoli narahti kun Kalle horppisi.

- Kolehmaisen Markulla... maalaus, hdn sanoi niin hiljaa ettd jouduin
kuuntelemaan kohdan nauhalta yhi uudelleen.

— Sitd min4 en tunne ollenkaan.

— Se on sieltd... Savosta, mistd se on... Lappeenrannasta vai mistd... vai
Mikkelista.

Hin ei jatkanut Kolehmaisen Markusta.

— Vai onko se tavasta kiinni sitten, esittdmistavasta, kysyin. — Elikkd
ilmaisutavasta, siis timmdsen jonku... synnytyksenhin voi mahdottoman
esteettisesti ja utuisestikin kuvata.

— Niin, no siindkin on varmaan makuasioita. Minun mielestd semmoi-
nen brutaali kuvaustapa on kaunis.

Sieltd se tuli! Kirjoitin juttuun: "Minun mielestdni brutaali on kau-
nista.” Kalle sanoi hitaasti maistellen: pruzaaaali.

— Joku, joku Saanatunturi, mind innostuin, — yleinen, siis mahdollisim-
man yleinen kisityshén on tietysti ettd se on kaunis. Minusta se ei kylla ole
millddn lailla eritoten esteettisesti silmai hivelevi.

— Niin.

— Semmonen lohkare siind, kddpa.

— Kesinkitunturi on Suomen kaunein, Kalle ilmoitti varmana. — Se on

tissa Aakenuksen takana.
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ETUTTIA TYYTYVAISELLE (28.9.09)

Nilké sen padttdd, milloin ruoka on valmis.
Niytin vilkkua vaikken ole kddntymissi.
Raivo vahvistaa keuhkoja.

Mene vain itseesi, kylld sinne mahtuu!
Alan runon kun annat lintukirjan.
Tiydellisyyteen on hankala samastua
mutta lohdutan

ettd on raskasta olla paras

ja osaan esittad vaatimatonta

silloin kun se edistdi asiaani.
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