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LIUSKANPUOLIKAS LÄHTEENKADULLA (3.3.02)

Tuotanto syntyy kun ei pysty pitämään asioita omana tietonaan. Välillä 
vain sivuprojektit etenevät. Siivoamme laatikot tutkijoiden tulla, ja ellei 
kukaan kiinnostu, emme neljän laudan sisällä siitä tiedä. Muistiinpanon 
suttaus on huolekkuudessaan teos itsekin ja reaktio teokseen teosta isompi 
tapaus. Varhainen kirjoittaja pilaa aiheensa. Kynä menee roskiin ja minä 
tansseihin. Lukiessani hyvää lausetta aavistan sen päätyvän nautinnolli-
sesti, enkä päästä itseäni loppuun liian pian. Luen lauseen uudelleen, nyt 
nopeasti, ja katson kuinka nautintoon päädyttiin. Syön Läkerol Salvia ja 
muistan että sillä on laksatiivisia vaikutuksia. Liikutun mistä sattuu: kun 
toppahaalariin pyntätty tyttö kantaa nallea Hämeenkadulla. Muutan 
suuntaa: varaan kirkon häitä varten, rakastan lapsiani kiinteästi, teemme 
kaiken yhdessä samanlaisissa tuulipuvuissa. Jätän kaiken sen mistä elämäni 
nyt muodostuu. Sanon aina Syntymä kun aion sanoa Kuolema. Itsemur-
haajan narsismi näyttäytyy luulossa että hänellä on varaa häivyttää itsensä 
katukuvasta.
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TATU VAASKIVEÄ MYÖTEN JOKAINEN RAKKAUS LÖYTÄÄ OMAT 
HELLITTELYSANANSA (8.5.02)

Hän lähti töihin kahdeksitoista ja sain omaa aikaa. Löysin musiikkikau-
pasta levyn, joka on aivan yleinen mutta oli lopussa kun sitä äskettäin aloin 
kaivata. Kävelin tyytyväisenä asematunnelin läpi vakiopaikkaani. Istuin 
kahvin kanssa tyhjään looshiin, nyökkäsin kauemman pöydän tutuille, 
otin levyn esille ja katselin kansia. Noudin tiskiltä iltapäivälehden, kää-
rin savukkeen ja polttelin. Laskin lehden pöydälle ja panin levyn pussiin, 
kävin ulostamassa, tulin juomaan kahvin loppuun, ajattelin polttaa toisen 
mutta luovuin ajatuksesta, kurkku oli karhea monetta päivää. Kiitin ja 
poistuin. Kotona luin leikekansiosta ja lähdeteoksistani uudelleen kaiken 
mitä ostamastani levystä on kirjoitettu. Kuuntelin toiseen kertaan, tein 
muistiinpanoja. Makoilin päiväpeitteellä ja näin hyllyssä rakoja kohdissa 
joista ystäväni oli kirjoja lainannut. Päivä oli kirkas, voisin mennä puis-
toon. Voimistelin, imuroin, keitin kahvit. Pesin kupin heti juotuani. Aika 
kävi pitkäksi, mietin kenelle soittaisin. Oli toista tuntia siihen kun nainen 
vapautuisi töistä ja näkisimme. Rästitöitä ei ollut. Lähtisikö nainen teras-
sille? Jos tarjoaisin hänelle. Tulin levottomaksi, muistin jaloviinan kaapissa, 
niin ja kylmässä on viinipullo! Ei pitäisi, vaikka ei ole estettä. Mutta vielä 
eilen olin itä-Suomessa poikasakissa... olen tottunut tuntemaan kuvotusta. 
Nainen soitti, ehdotin lounasbaaria ja tapasimme sen ovilla. Valitsimme 
halvat annokset ja lasit maitoa. Meillä oli mukavaa vaikka emme puhuneet. 
Nainen ei jaksanut rintapalaa ja siirsin sen omalle lautaselleni. Pois lähties-
sämme kysyin, haluaisiko hän kahvia terassilla, kahvi maistuisi auringossa. 
Hän ei katsonut minuun mutta hymyili sisäänpäin. Kannoin kahvit pöy-
tään. Hän halusi tietää kumpi on minun eli kummassa on sokeria ja maistoi 
molemmista. Hain tiskiltä lusikan, sokeri maistuu heti kun sen sekoittaa. 
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Istuimme ja katselimme ihmisiä. Hyi kun nuo pilvet on lähellä, hän sanoi 
ja kertoi ravistelleensa Kenin irti Barbiesta kun äiti tuli huoneeseen. Mar-
kus ja Margit tulivat oluidensa kanssa pöytäämme. Keskustelimme uutisai-
heista. Kysyin naiselta, haluaako hän vielä jotain. Markus ehdotti olutta. 
Nainen sanoi että huomenna on tentti. Minä vastasin etteihän yksi mitään. 
Kun se myös jää siihen yhteen, hän sanoi. Nousin ja noudin kaksi olutta. 
Junteille tulee helpommin fritsuja, tiesin ja yritin juoda hitaasti. Aurinko 
lämmitti tukkaa, tuuli pöyhötti käsikarvoja, käärin savukkeita toisillekin. 
Nainen joi niin hitaasti että sanoin käyväni vessassa ja tulin tuopin kanssa 
takaisin. Savuttomalla ei ole mitään odotettavaa. Helsinkiläinen ei tiedä 
mitään rakkaudesta. Rajan asukki hyödyntää kahden maan edut. Kuulija 
pilaa musiikin. Vieras rappu haisee pahalta. Vapahtaja teippaa esineitä 
omikseen. Punainen liina esittää verta. Huoltamolta löytyy salkku jossa 
on verisiä pornolehtiä. Pätkätyöläisellä on enemmän pikkujouluja ja yksi-
tyisessä päivähoidossa enemmän hulluja. Nainen puhui Margitin kanssa 
opintojen etenemisestä, kerroin Markukselle minkä levyn ostin. Markus 
ja Margit eivät kertoneet Naiselle pyytäneeni heidät terassille oman kal-
jotteluni naamioksi. Kun Nainen kävi vessassa, ostin kysymättä oluen ja 
hänelle siiderin jäillä. Margit kertoi huovuttaneensa neulomuksiaan, eri-
koislanka kutistuu 40°C pesussa, mutta yksien vanttuiden peukalot jäivät 
huopumatta kun sisällä oli muovipussi rutussa. Toinen pesu kutisti vant-
tuut nukelle sopiviksi. Mutta peukalot olivat hyvät. Markus vahvisti että 
kyllä Margit raivosi.
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MUSIIKKILUOKKIEN JÄÄHYVÄISKONSERTTI PIETARSAARESSA 
(TOUKOKUU 2002)

Junan tupakkakopissa heinäkuussa eläköityvä känninen majuri sopersi että 
eilen portsari poisti hänet baarista. Repussani oli nippu kuoronuotteja: 
olin menossa laulamaan Pietarsaaren musiikkiluokkien viimeiseen kon-
serttiin, johon oli kutsuttu kaikki entiset musiikkiluokkalaiset. Kaupun-
gin koulutoimi lakkautti musiikkilinjan kielikylvyn tieltä: pienellä oppi-
laspohjalla oli resursseja vain yhteen erikoisluokkaan. Pietarsaari valitsi 
språkbadin eli käytännössä valtakielen vahvistamisen: paikallispoliittinen 
tavoite on uskoakseni saada suomalaislapset oppimaan ruotsi, ei niinkään 
toisin päin. Pietarsaaren musiikkitoiminnan historia on aatesuuntien his-
toriaa. 1880-luvulta lähtien, ruotsinvoittoisen kaupungin teollistuessa (eli 
suomalaistuessa!) perustettiin kuoroja sitomaan työväestöä aloilleen. Oma 
kuoronsa oli Betania-seurakunnalla, luterilaisilla, raittiusseuralla, tupak-
katehtaan työväenyhdistyksellä ja reaalikoululla. Vuonna 1922 perustettiin 
Sångens Vänner -yhdistys, 1948 mieskuoro Laulu-Jaakot, 1975 musiikki-
luokka ja musiikkiopisto ja 1985 konservatorio. 

Eero Hangassalo perusti kaupunkiin musiikkiluokat ja oli luokan-
opettajani 4.–6. luokilla. Hän suri musiikkilinjan lopettamista Pirkko 
Kivistön haastattelussa Pietarsaaren Sanomissa jäähyväiskonsertin alla 19. 
toukokuuta. 1970-luvun alkupuolella Eero tutustui Helsingin opettaja-
korkeakoulun erikoistumiskurssilla Tapiolan musiikkiluokkaan ja keksi 
perustaa vastaavan Pietarsaareen. Kaupungissa oli suomenkielisille vain 
vähän kulttuuritoimintaa, ja Eeron vaimo kannusti että ”rupeeppas poika 
töihin”. Koulutoimenjohtaja Eino Luoma kannatti ajatusta kuultuaan vie-
railevaa Skellefteån kouluorkesteria, ja musiikkiluokat aloittivat Ristikarin 
koululla syksyllä 1975. Ristikarille hankittiin runsaasti soittimia oppilaiden 
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lainattavaksi ja musiikkiluokalle valittu pääsi samalla musiikkiopiston kir-
joihin, joten teorian ja soiton opiskelu ei ollut kiinni perheen varallisuu-
desta. Eero näki musiikinopettajana että ”lasten oppimiskyky on ihan tava-
ton” ja ”opettajasta on kiinni, kuinka pitkälle mennään”. Soiton opiskelu 
kehitti sisua: ”Lapsi oppii ahkeruutta ja peräänantamattomuutta, tottuu 
pitkäjänteiseen työskentelyyn eikä lyö lossiksi.” Toiminnan lopettaminen 
oli hänen mielestään suuri tappio suomenkieliselle kulttuurille.

Me konserttiin kutsutut saimme postissa ohjelmiston eli kuuden-
toista kuoronuotin nivaskan. Monessa nuottikopiossa luki opettajamme 
nimi; Eero Hangassalo oli 70-luvulla Laulu-Jaakkojen johtajana kirjoit-
tanut omia kuorosovituksia. Ala-asteen kuoromme uskalletuin kappale oli 
Elvis Presleyn ”Love Me Tender”, kuten Jannu illalla muistutti kun vie-
railin hänen ja Miran talossa Otsolahdessa ja tapailimme nokkahuiluilla 
”Jaakko kultaa” kaanonissa. Musiikkiluokalla pakersimme nokkahuilusta 
puhdasta ääntä, opimme säveltapailun ja nuotinluvun ja lauloimme kol-
miäänikuorossa. Kaikki taitoja, joita myöhemmin Nollapisteessä tarvitsin. 
Vaikka rockmusiikki vietteli minut 8-vuotiaana ja sain silloin nylonkieli-
sen kitaran, jaksoin vasta 12-vuotiaana aloittaa soittoharjoitukset. Suosikin 
lukijana tiesin että bändissä henkilökemia on tärkeämpää kuin soittokyvyt: 
soittamaan oppii mutta törmäilevät luonteet eivät muutu. Ja esitysmate-
riaali pitää kirjoittaa itse. Yksitoistavuotiaana rupesin sanoittajaksi: ”Käy 
vessassa! Syödään räkää! Juodaan votkaa!” Olin rikos- ja pornolehdistä 
oppinut aikuisten maailman: aikuiset eivät leiki. He kiroilevat, ryyppäävät, 
hässivät, tappavat ja kiertävät veroja.

Lauantaiaamuna isäni lähti Hämeenlinnaan entisen sussunsa hauta-
jaisiin. Otin hänen pyöränsä, ja tavoittaakseni muistoja poljin reittiä jota 
ei autolla pääse; viimeksi pyöräilin Pietarsaaressa syksyllä 1991. Tulin Län-
sinummen koululle vartti ennen kenraaliharjoituksia. Kaarevaan pihaan 
jonotti autoja kuin teatteriin. Länsinummen valmistuessa 1988 sinne siir-
rettiin Ristikarilta musiikkiluokat, me kuutoset vanhimpina. Silloin Pie-
tarsaaren Sanomat ihasteli Runeberg-salin akustiikkaa ja omakotitalon 
hintaista flyygeliä.
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Runkokuorolla oli ohjelmisto tuoreessa muistissa: ääntä lavalta lähtisi, 
vaikka me vanhat vain aukoisimme suitamme. Ajattelin pysyä sopraano-
linjassa vaikka olin madaltunut baritoniksi. (Kun Pudel luokkakuorossa 
sai vaihtaa alttoon, jäin ainoaksi poikasopraanoksi ja koin kastroinnin: 
altto on sentään melkein-mies.) Jäähyväiskonsertin laulut olivat uskonnol-
lisia (”Muista joka päivä”, ”Jäähyväiset”), kevään ylistyksiä (”Terve teille 
lintuset”, ”Nyt laakson syli vihertää”), Runebergia (”Lähteellä”, ”Joutsen”) 
ja konservatiivisia (kaikki). Konsertissa kantaesitettäisiin entisen oppilaan 
Mika Järvisen juhlasävellys ”Kautta kukkivan maan” Heimo Martikaisen 
sanoilla. Teksti jäi minulle hämäräksi, mutta teoksen sovittaneen opettaja 
Anna-Leena Salokorven mukaan se kuvaa ”kauniisti ja komeasti musiik-
kiluokkien toimintaa”. Lopuksi laulettaisiin ”Tuuli hiljaa henkäilee”, opet-
tajien myönnytys popille eli ”Lentäjän poika” (jonka aikana kuoron tuli 
huojua sivusuunnassa) ja järjestävien oppilaiden yllätys Hangassalolle ja 
Salokorvelle: ABBAn ”Thank you for the music”. 

Konsertin alkaessa kello 15 Runeberg-sali oli täynnä ja lavalla parisataa 
eri-ikäistä laulajaa – 27 lukuvuoden aikana musiikkiluokilla opiskeli 630 
oppilasta. Kuorolainen muistaa aina paikkansa, ja kuten harjoituksissakin 
asetuin peräkorokkeelle alttojen Jannun ja Katin lähelle. Laulaessa tunsin 
itseni voimakkaaksi. Halusin mennä tukistamaan rumpalia: nyt vähän eloa 
siihen soittoon. Edellinen keikkani Eero Hangassalon johdossa oli ”Gau-
deamus igitur” Etelänummen ylioppilaille 1989. Kolmessatoista vuodessa 
Kodály-metodikon musta pää oli hopeoitunut.

Koulun aulassa tunnistin lehtikuvaajan ja toimittajan, mutta en pyr-
kinyt median jututettavaksi. Sen sijaan kättelin Jan-Erikin, ensimmäisen 
ystäväni. Kyllä hän minut muisti muttei antautunut pitkiin puheisiin: 
yhteyttä ei syntynyt, ei enää. 

Pääoven ulkopuolella ojensin kamerani luokkatoverille joka valokuvasi 
minut, Jannun ja Eeron. Opettaja ei lähtenyt kanssamme syömään Maha-
rajaan. Kuuntelin metsästäjänleivän äärellä toisten kuulumisia. Muutamalla 
oli yksi tai kaksi lasta. Puolitutun naisen vauvalla oli kaksikin isäehdokasta, 
tunsin ne jätkät. He menivät kukkien kanssa synnytysosastolle peräkkäin.
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Illalla isän luona kippasin pullon belgialaista olutta. Etiketissä luki 
”Pietarsaari 350”: kaupungin syntymäpäivä koittaisi syksyllä.

Maanantaina kävelin Ristikarin koululle. Oppitunti oli meneillään 
ja ulko-ovi auki. Kiipesin viileitä kiviportaita ja kuljin tyhjillä käytävillä. 
Kaikki oli pienempää kuin muistoissa. Näissä portaissa sain luistimen 
terästä naamaan, tuon naulakon luona valehtelin Jannulle että Bruce 
Kulick syntyi nakkibaarissa... Vaikka luokkien ovet olivat kiinni, pelkäsin 
tulevani nähdyksi kamera kädessä ja jätin kuvat ottamatta. Aikuinen kutis-
tuu oppilaaksi vieraankin opettajan edessä. 

Kiersin kerrokset ripeästi ja palasin pihalle nopeammin kuin halusin-
kaan. Mikä tuolla nyt niin jännitti?

Kävelin Skatan läpi keskustaan ja Pietarsaaren Sanomien toimituk-
seen, nyt yhtään arkailematta: päivää, teen kirjaa Pietarsaaresta ja haluan 
tutustua lehtiarkistoonne! Lupa heltisi. Arkiston hyllyillä oli valtavia, 
vihreäselkäisiä kirjoja. Yhteen kirjaan oli sidottu kolmen kuukauden leh-
det. Tutkimuskuormaa kevensi se että Pietarsaaren Sanomat ilmestyi vain 
kolme kertaa viikossa. Senkin määrän kanssa oli oltava suunnitelmallinen: 
tehotonta olisi pläräillä satunnaisia kansioita. Halusin muun muassa löy-
tää kuorokeikkojemme arvosteluja. Aloitin syyskuusta 1986 koska muistin 
tuosta syksystä vähemmän kuin toisista syksyistä. Kirjoitin ylös otsikoita, 
uutistiivistelmiä ja päivämääriä pylväiksi kertomukseni sähkölangoille. Pie-
tarsaaressa satoi lunta 27. syyskuuta 1986, jolloin pyörittelimme takapihalla 
lumipalloja, kunnes lumi iltapäivällä suli. Johtuiko lumentulo cesiumista 
tai radiumista, Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuuden laskeumasta? 
Oliko suomalainen huolettomin ja onnellisin 25. huhtikuuta 1986, päivää 
ennen onnettomuutta? Taisimme olla huolettomia vielä vappunakin, koska 
Neuvostoliitto tiedotti hitaasti. Tuo kevät oli ollut toiveikasta aikaa: suo-
malaisten kotitalouksien varallisuus oli nousussa ja Mihail Gorbatšovin 
perestroika ennusteli demokraattista Neuvostoliittoa ja leppeämpää raja-
naapuruutta. 

Mutta aiheuttiko radioaktiivinen laskeuma vielä senkin että 10. tammi-
kuuta 1987 Pietarsaaressa koettiin 40 pakkasasteen kylmyysennätys?
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SAVIPÄÄ (24.10.02)

Tein savesta pään joka ei esittänyt ketään. Harjoittelin pään kanssa suutelua 
taitaakseni sen sitten kun astun seuraelämään. Muovasin huulet harjoitte-
lua silmälläpitäen mutten luonnottoman kehittyneiksi, jottei salaisuuteni 
paljastuisi esimerkiksi muuton yhteydessä. Pieniarvoinen ulkomaan raha 
ei pudotessaan kilahda, miksi sen soinnitonta ääntä kutsuisi? Enää vallit-
sematon standardi jaksaa jo hymyilyttää. Kun kiipeän mäelle, mustikka on 
siellä minua odottamassa. Rikkaalla on varaa olla raitis. Jaakko Teppo on 
parempi kuin City-lehti. 
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SILMUKKA KIRISTYY (12.3.03)

Kun isä jää etäiseksi, häneen on paremmat välit. Tekstiviestissä on helppo 
olla selvinpäin. Surullisena löydän helpommin sanottavaa. Tahdon päästä 
mairittelevastakin leimasta, istua mandariininkuorille ja kiistää kaiken 
mikä liippaa. Mennään kellariin vaikka se ei koskaan kannata, sammute-
taan valot ja aletaan puhua kauhujuttuja. Lähden pelaamaan sulkapalloa, 
olen puheväleissä tyttöön ja illalla ehkä lähemminkin, miten suhtaudut? 
Olisiko paremmin jos minulla menisi huonommin? Eikö puheissani ole 
enää terää kun hyväksyn ekseemasikin? 

Nuorempi siskosi näki kun vanhempi siskosi silitti hiuksiani, niin kai-
tareitinen ihminen että käyttää kaksia sukkahousuja. Emme voi ajatella 
mennyttä emmekä tulevaa. Neuvonantajasi ovat vihjailleet että saan varoa. 
Lähdin matkalle jonka väitin kestävän sunnuntaihin. Kun ilmoittamatta 
palasin lauantaina, olit sen kolmannen kanssa kahden. Niin minäkin sinua, 
ja tämän saa painaa lehteen.
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ONKO BOB DYLAN HYVÄ? (25.3.03)

Julkaise minun kirjeet ja minä julkaisen sinun kirjeet, kirjasyksynä luemme 
kirjeemme toistemme kirjoista. Innostimme toisemme töihin ja söimme 
toistemme eväät. Toinen liukui taakse ja toista kannettiin eteen. Kehaisit 
minua vastakehaisun toivossa. Ehtolauseen sisältävä virke ei ole naseva. 
Sisältöluettelo ei selitä yhdistelmien tehoa. Filosofi ei käytä aurinkolaseja. 
Teoreetikko ei osaa päättää. Käytännön ihmiselle sekin mikä peruuntui on 
toimintaa. Säännötön elementti häiritsee kun sitä on mahdoton tanssia. 
Unien seksikumppaneilla ei ole kasvoja. Muisti ei tallenna optista virhettä 
mutta kirkastaa värit. Lapsuuden kesä kimmeltää aina. Itken lounasravin-
tolan yläkerrassa ja seuraan kyynelten läpi viittomakielisiä uutisia. Lehti 
loppuu kesken kun sitä kaksi katselee. Kurkin sälekaihtimen raosta torille, 
kynsin itseäni ja olen hiljaa kuin Bob Dylan vuonna 1982. Välitän ulko-
näöstäni yhtä paljon kuin sokea. Soitan ystävälleni: tuleeko tästä mitään? 
onko Bob Dylan hyvä? ja ystävä sulkee puhelimen. Kurkistus kulisseihin on 
muotijuttu ja itsehäpäisy tv-kilpailussa palkansaajan haave. Mieli rakentaa 
labyrinttia pimeyteen. En haihattele enää kovin monta kesää. Olen silti 
vahva, jaksan katkaista langan, pestä koneellisen, olla kuin muutkin.
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LIUSKAN ALKU LÄHTEENKADULLA (5.5.03)

En tunnista itseäni keskustelusta jossa minut itsekkääksi mainitaan, ja 
suvun vanhin, muistoissa julma, kai muistat miten sinut nostin? Kun kas-
vaimestasi ensiksi minun halusit tietävän. Aina olen rakastanut teitä jotka 
kuiskailette nyt. Sinulla on tahra oikeassa suupielessä ja luulet että tarkoi-
tan vasenta. Äiti hankaa lapsen suuta omalla syljellään ja kertoo, mikä ei 
ole sopivaa, jolloin se tehdään salassa. Yövuoroon lähtevä isä halaa äitiä, ja 
he kapsahtavat erilleen kun ilmestyn: halaaminen ei ole sopivaa. Rima tel-
keää makuuhuoneen oven. Munia ei saa tonkia kun syö. Leluilla ei kolis-
tella kun on yö. Murrosikäinen pelkää koko ajan paljastuvansa. Kirjakerhot 
ovat heitä varten jotka eivät lue. Lukeminen on poikkeustoimintaa: hän 
joka ei lue, sillä ylpeilee.
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KESÄN KORVA (22.5.03)

Pyydät käsivoidetta pumpusta 
kun vauvan koura nipistää kohdun seinämää. 
Lapsilisää maksetaan sen kuukauden loppuun 
jona lapsi kuolee. 
Talon varjossa porras kylmä, 
kirves pölkkyyn lyöty, 
peräkärry oksaa täysi. 
Käännyimme sillalta ja vastaan tuli makasiini. 
Viiksimies poltti savukkeella poskeeni 
ja esitti tatuointinsa. 
Tulimme myymään sylinteriä, ja 
heti vihjailtiin tukanleikkuusta 
vaikka emme ole hippejä 
jotka ilman kenkiä uneksivat Jamaikasta. 
Panimme hänen tankkiinsa hiekkaa
kun aurinko jäi kukkulan taakse. 
Oli aivan samantekevää,
kumpaan paikkaan menemme yöksi, 
kummassakin isäntäväki on mustasukkaista 
ja nukkuu yhdeltätoista kuin vauvat.
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TÄYTYY MUISTAA (6/03)

Tässä iässä niitä sanotaan ystäviksi ja tässä iässä niitä ei tule lisää. Terveenä 
meluan veroista, selvänä väistän juoppoja. Tunnustan kuolinvuoteella ja 
hiljenen haudalla. Etkö nyt näe mitä tapahtuu? Muurahaiset, puhdista-
kaa luu! Kirvestä sinuttelee lempeinkin setä. Sanon että en ja teen silti 
väärin. Kun laskeudut vuoteelle, sanot että väsyttää ja kun nouset, kerrot 
miten nukuit. Jos saavut ajoissa, joudut odottamaan ulkona, eikä kaupan 
tarjoama hyvitys vastaa alkuunkaan toiveitasi. Rakastan valon piiriä polun 
päässä ruokakomeron varvasviileässä hämärässä kun sauna on valmis ja sis-
kosi taivuteltu pesemään selkäni. ”Olipa kerran” on jo aikaa sitten voitetun 
tunnetihentymän arkistotunnus. Vieläkö juokset itku kurkussa kotirin-
teitä? Luen päätöksen jossa tukeni tyynesti leikataan, eikä isä anna rahaa 
koska en käynyt armeijaa. Äiti ei ehdi puhua, hänellä on rakastaja kylässä. 
Työntäkää tositteeni silppuriin ja kierrättäkää vaatteeni! Piilottakaa lasini 
ja vietelkää vaimoni, mutta katkeruuttani ette voi ottaa, ja jumala menee 
vaihtoon. Sääskeä en käsivarresta huitaise koska se on naaraspuolinen. Se 
menettää asentonsa kun raotan auton ikkunaa, kärsä tärisee ja koipi rigor-
mortista tavoittelee. Sääskellä ei ole oikeutta liikehtiä niin rajusti. Anna 
muurahaisten kaluta löytöluu niin se puhdistuu. Veljen tai pappansa tomu-
majaa kääntelee kulkija rantojen. Vanhemmiten opit lapsen tavoille, pää-
set lavoille luista huilua soittamaan. On pieninä palasina äitisi maailmalla. 
Lapsi pomputtaa sulkapalloa suvessa ja hänellä on otteessaan maailman 
värit.
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NUMMIROCK (1 .7.03)

Saatilta kun renki palaa
ei aurinko lämmitä ohjastavaa kättä.
Suljettu on viimeinen veräjä 
kun aamun ensi valo osuu saranaan.
Nämä ovat maitani, kunnanraja rajani, 
yhdellä silmäyksellä et niitä näe,
joen yli jatkuu runsaat laidunmaat.
Jos olisit nainen tai muu kotieläin, 
huolehtisin että kupissasi on aina raikas vesi.
Tilasin aamuksi hevoset, 
ne hyvin levänneinä meidät vievät nautintoon.
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KÄSITYS LASTENLAPSISTA (3.7.03)

Nuorella on aina salamyhkäistä meneillään.
Nuoren empatia kohdistuu Kenian nälkälapsiin.
Maan Ystävien kokouksen jälkeen vittuillaan äidille.
Toissa jouluna Brooke oli lapsi, nyt hän lompakollani käy,
enää ei asettele polvilleni vilttiä.
Kokemusta pidettiin arvossa 
kun kolme polvea asui saman katon alla.
Kuka ottaa vastuun, kun eläkepommi räjähtää?
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KAINUUN ELOKUU (19.–23.8.03)

Tiistai, 19. elokuuta. Päiväkirjojeni toimittajalla on paha työ käydä läpi 
kymmenet vihkoni: eri kansissa saman ajan merkintöjä, siitä riippuen 
mikä vihko kulloinkin oli taskussa. Päiväkirjoja alkaa olla metrin pino: osa 
Tiimarin vihkosia, mutta silti. Äiti aikoo tulla lokakuussa käymään, koska 
ei ole nähnyt Tamperetta syksyllä. Hän on hankkinut ajokortin. Kunpa 
nyt Kivijärvi onnistuisi: jos Vuosangassa on ammuntoja, ajamme pidem-
pää Hiisijärventien-reittiä kuten 1992, kun valvoin kuuteen ja kirjoitin 
”Nuotiolaulun” josta tuli ”20. elokuuta”. Vierailen vuosittain jonkin koulun 
päättäjäisissä saadakseni luvun romaaniin: yhdistän eri vuosien havain-
not. Jokaisella levyllämme on Kainuuta, se on siten liimatallista maisemaa 
kuten Hämeenkyrön Myllykolu on sillanpääläistä. Puoli tuntia Pieksämä-
elle, menen kohta kahville ja poltan vasta laiturilla: en jaksa kuunnella sitä 
tupakkakopin juoppoa. Olen lukiosta asti ollut jonkun kadulla tunnistama. 
Jo ennen ensilevyä tiesin että herättäisimme huomiota. Kuulijaa imarte-
levimmat levyt ovat Muovi antaa periksi ja Liimatan Pan Alley. Jos minut 
kohtaa ”äkillinen sairaskohtaus” kuten Gösta Sundqvistin, toivon ettei tuo-
tantoani laajemmin asetu erittelemään Rita Dahl: hän jankutti Avainlas-
tun absurdismista enkä ymmärrä mikä siellä on absurdia. Uskon vuosiin 
2004-2006: romaani nostakoon minut uudelle tasolle. Osoittakoon vuonna 
2006 ilmestyvä Jeppis-sarjakuvani etten ole Suomi-comixin persona non 
grata. Mihin asti yltää kyvyt? Olen onnellinen että asun Essin kanssa tila-
vassa siistissä asunnossa. Odotan syksyn hartaita työpäiviä koneen ääressä. 
On 17.10 ja puoli tuntia Kajaaniin: lukien ja kahvitellen on junamatka jou-
tunut. Eväsleivän söin, mehutilkan hörppään ennen asemaa. Nahkatakissa 
nihkeää, vähän paistelee, ei kuuma kumminkaan. Soitan Essille kun Rima-
kauhua ja rakkautta loppuu ja talonväki valmistuu maate. Rakastan Tervo-
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lan ja Hiisijärven murteita, vanhempieni ensimmäisiä puhetapoja. Mistä 
tietää, vaikka pettyneenä viisikymppisenä Kainuuseen osaksi vuotta muut-
taisin. Essi tahtoo lapsen ehkä viiden vuoden päästä. En tiedä, muutunko 
haaveelle myönteiseksi. Mutta jopa Ennalalla oli lapsia. Ja Erno Paasilin-
nalla. Olen nyt junassa kirjoittanut 30 sivua. Raiteen suunnalta Kajaani on 
kuin Rovaniemi, joka vain yhtäkkiä ilmestyy näkyviin. – Illalla, Vanhaenon 
luona. Lukiossa olin kauppakeskusräjäyttäjä kunnes löysin viinan, tai se 
löysi minut: sain uuden purkautumistien. Bändi auttoi minua räjähtämään 
hallitusti ulospäin. En ole enää Peter Pan, vaikka Legoista haaveilen.

Keskiviikko, 20. elokuuta. Nousin 8.30 pihamökissä ja tulin pirttiin luke-
maan Anni Polvaa ja juomaan kylmää pannukahvia. Kärpänen rummut-
taa lasia. Vaaran takana paistaa, panen villapuseron ja pyöräilen Vuokat-
tiin kuin Dick & Leo. – Kello 14.51. Poljinkin Sotkamoon, edestakaisin 25 
kilometriä. Vuokatin kirjaston paikalla on nuorisotila, tuulikaapin lappu 
käskee riisumaan kengät. Pieni tyttö tuijotti biljardimaila kädessään. Pala-
sin pyörälle. Vesien välissä mehiläinen törmäsi leukaani. Menin Sotkamon 
kirjakauppaan varovaisin toivein: Pekka Tarkan Pentti Saarikoski II ilmes-
tyy huomenna, mutta jospa maalaiskauppias panee sen esille kun lähetys 
saapuu, Helsingin embargoista piittailematta. Ei ollut enkä tiedustellut, 
selailin Jarl Hellemanin Kirjallisia liikemiehiä. Sotkamon kirjasto aukesi 
vasta kello 15 ja kulutin aikaa torinlaidan divarissa. Ostin Theofrastok-
sen Luonteita ja Pulkkisen Romaanihenkilön kuoleman, kumpikin kaksi 
euroa. Ruokakaupasta ostin Mynthonin ja Batteryn. Paluumatka kesti 40 
minuuttia. Lepuutin pihatuolissa pyöränpenkin sierrettämää takapuolta 
ja luin Pulkkista sivulle 37. Sunnarborg-romaanin alkuun, tulvaepisodin 
jälkeen, tulee Aladarin häät. Vasta sitten puhuu Aksel. Prahaa edeltävän 
Suljettu-taustaisen luvun siirrän eri tiedostoon. Lämmitin jauhelihapottua. 
Tämä matka on jo täyttänyt tarkoituksensa: ulkoilen ja kirjoitan, keksin 
rakenneratkaisuja. Pitää juoda kahvi ennen kuin se jäähtyy, eno vei ter-
marin työmaalle, hän pääsee 15.30, nyt on 15.05. Selaan makuuasennossa 
Sillanpäätä ja Theofrastosta. Kissan hengitys kainalossani vaimeni enkä 
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hennonut nousta kotiviilin ääreen. Palaan kirjoihin, ystäviin, huoneisiin. 
Asettelen tyynyjä. Niskaa ei särje, näen lukea, jalat mahtuvat. Ikävöin 
aivojasi jotka tuottavat juolahteita joille rumalla säällä nauran matolla. – 
Iltayöllä pihamökissä. Koira köpistelee ketjunsa päässä. Seinän varjossa 
huojuu haalistunut nokkonen. Näkymätön kuoriainen kastuu kun heitän 
veteni kaiteen yli. Sataa maahan, kuin joku söisi sormin. Pieni kuistivalo ei 
valaise ja metsä on musta kuin taivas. Sittenkin mustaa on, sellaista johon 
silmä ei totu. Musta putoaa räystään takaa kuin verho mutta erotan puu-
pinon päät. Etäisyyksiä ei ole, ei kuultavaa. Näen oman savuni. Heitän sät-
kän kaiteen yli ja kuvittelen sihahduksen, suusta pöllähtävä pilvi on kasvot. 
Menen sisään, panen lankahaan lenkkiin ja riisuudun. Jos puhelin äkkiä 
soisi! Luen kostealla peitteellä Parnasson vuosikertaa 1964. Olin joskus 
sokea. Sähkö kulkee lamppuun tallin töpselistä putken sisällä autopihan 
alla. – 03.59. Heräsin puuskutukseeni. Poika ja balettitanssija tunkeutuivat 
autiokartanoon. He osoittivat taskulampulla kankailla peitettyjä huoneka-
luja. Tyttö tanssi hitaasti jääbaletissa. Välähdys tulevaisuudesta: he makaa-
vat harmaina ja silmättöminä vasten toisiaan: talo aiheutti kuolemat. Tie-
sin odottaa kaameampaa välähdystä, jota ennen heräsin. Menin kuistille 
missä sade jatkui, pihapiirin ääriviivoja jo näki. Uni vaikutti yhä ja ajattelin, 
tiesin että talonväki on tapettu sänkyihinsä. Toivuin hitaasti. Puppe heräsi 
ja kulki ketjunsa päässä. Olisipa jo 5.30 että voisin mennä tuoreelle pannu-
kahville. Luen nyt rauhoittuakseni.

Torstai, 21. elokuuta. Ensi vuoden B-puolikokoelmamme nimi voisi olla 
”Sortovuodet – lauluja albumien ulkopuolelta”. Kahdeksas albumi on 
”Korren nousu tähkälle”, kasvukertomus äidin sylistä tytön syliin. Ilmestyy 
syksyllä 2005, tulee vetämään Suljetulle vertoja ja on askel kohti vuoden 
2010 ”Kråkholmantie 29” -romaania, väliportaana ”Uhka Merikaupungissa” 
-sarjakuva vuonna 2006. Painajaisen jälkeen näin uutta unta: olin kahden 
tunnin kuluttua kuolemassa syöpään enkä saanut soitettua äidille, että 
tällainen tauti. Päivän toinen kahvipannu ässittyy, aurinko on tullut esiin. 
Poljen pian Lomakylään villapaidassa. Luin Jaakko Sahimaan romaania 
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Pihlajapuu kukkii, kustantanut Ristin Voitto. Usko ei kertomataidetta 
paranna, uskovan harrastelijan tendenssiromaanista ei pakana kostu ja 
nauttiiko uskovakaan. Värin tunnustaminen on haitta: olennaista jää pois 
kun virkataan soveliasta elämää. Eroksen ja raadollisuuden puuttuessa 
ihmiskuva on ohut. Gospel ”rock”: ulkonaisina tunnuksina (lavasteina!) 
pitkät tukat, nahkaliivit ja buutsit. Biiseissä on sen verran rokkia että etsivä 
nuori muka helpommin nielisi Jeesuspillerin. On noloa mennä nuorten 
luo nuorten kielellä, siten heidän luottamustaan ei saa: aikuisen on oltava 
aikuinen, ei nahkahousu viiskybänen. Se loukkaa nuorta ja alentaa aikuista. 
Kello tulee 14, hetket menevät kärpästen läimäyttelyyn Koti-Kajaanilla. 
Kärpäsen ruumis sekaantui tuhkaan savikupissa jonka reunaan maalai-
nen ja kaupunkilainen savukkeitaan vuoroin napauttelevat. Luin Parnas-
son vuosikertaa 1964. ”Ei ole älyllistä harjoitusta, joka ei päätyisi täydelli-
seen hyödyttömyyteen”, sanoi Matti Rossin suomella Jorge Luis Borges. 
Muuntelin Parnasson sisällöstä runon:

	 Tavastia on se purgatorio, jonka läpäistyään voi
	 rovaniemeläinen yhtye väittää olevansa kuuluisa 
	 myös kotipaikkakunnallaan.
	 Ruoka tarttuu ylävatsaan. Otan kasvonaamion. 
	 Runous turpoaa. ”Se perusjokin” katoaa 
	 kesäkuussa 1964 kaksi kertaa.
	 Luemme sijainnin pilvistä pyykkinarun alla.
	 Emme ole vain hissiin juuttuneet kaksi vierasta,
	 jatkamme meinä olemista, kunnes nousemme:
	 tulee lokakuu 1964, ja kieltäydymme absurdiikasta.
Kävin Jussiserkun kanssa Kajaanissa mummon ja ukin luona. Jussilla oli 

autossa Kikan Poptori-kokoelma, pari Hittibuumia ja Heidi Kyrön Tuut 
mua rakastamaan. Annoin mummolle tilinumeroni, hän puuhaa lapsenlap-
silleen rintaperilliset ohittavaa ennakkoperintöä. Ukki ja mummo kertoi-
vat lisää Suomen ensimmäisestä ympäristökatastrofista, johon esi-isämme 
on syyllinen. Hiisijärvi ryöstäytyi helatorstaina 1761. Tarkoitus oli laskea 
pintaa muutama metri jotta saataisiin lehmille rantaniittyä. Oli ”useampie 
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miehhie” ohjaamassa vettä hiekkasärkän alaiseen lampeen, mutta hiekka-
törmä ei ollutkaan routinut ja vedet ”purkausivat” maakerrosten läpi. Jär-
ven pinta hulahti neljätoista metriä. Rakennuksia tuhoutui mutta ihmisiä 
ei kuollut. Mummo lupasi lähettää ”opettaja Karjalaisen” kirjoituksen. Van-
hus muistaa vanhat asiat, myös syntymäänsä edeltäneet, mutta ei vuotta 
1986.

Perjantai, 22. elokuuta. Kello 06.42. Nukuin pirtissä pitkissä kalsareissa ja 
heräsin nokka tukossa. Aamuseitsemältä otin kolme kuvaa tontin rajatiellä. 
Sulkimen ääni metsässä tuntuu väärältä. Luontokuvaus on luottamusta 
muttei varmuutta. Sotkamolaiset tunnistivat ettei äskettäinen hirven sala-
kaato ollut täkäläisten työtä, koska kaatajat ottivat parhaat palat ja töryt 
jättivät metsään, missä ”korpit huuti ja mekkallaa piti”: sotkamolainen 
siivoaa jälkensä. Kissa näki minut ja juoksi sylkkyyn, kaikki on historiaa. 
Valoa ei voi jäljitellä. Eno otti pyöräkoukun autoon, jos taas poljen Sotka-
moon ja tahdonkin autossa takaisin. Rapsutan kissaa ja luen kursorisesti 
Mestaria elämän telineillä. Yli sata sivua olen kirjoittanut, mutta pienihän 
vihko on. Runo on toisenlaista ajattelua kuin proosa. Runo on tehtävä, 
kotitehtävä. Runouden appro on lorujen sepittämistä. Runous on mik-
roskooppista, proosa makroskooppista ajattelua. Proosa nojaa hyökyyn ja 
isoon rakenteeseen jonka massassa ei yksittäinen laiska sana ole synti.

Ullan lähdettyä kouluun alkoi sade ja nyt tuhuttaa kunnolla. Sotka-
mon lankanumerot alkavat 666. Vanhempieni ovimyyjältä synnyinvuon-
nani ostama Spectrum-tietokirjasto on staattinen internet. Äiti käytti sarjan 
osia kosteiden neuletöidensä painoina. Koska isää ei kasvuvuosina ollut, 
minulla on ”kato isi mitä tein” -syndrooma. Mutta niin etsi auktoriteettia 
Päätalokin, puhumattakaan Saarikosken Kekkos-suhteesta. Luonnoste-
lin kolumnia Kaltioon pokkarin funktiosta, lähteenä Pentti Holapan juttu 
Ranskan ”huokeista taskukirjasarjoista” Parnassossa 4/64. Sodanjälkeiset 
pehmeäkantiset eivät olleet pocket bookeja. Pokkari ei kelpaa isänpäivälah-
jaksi. Loisto-sarja on sikäli tasokas että siinä julkaistaan esseitäkin kuten 
muinoin Otavan Delfiini-sarjassa.
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Kun sade ei osoittanut lakkaamisen merkkejä, kävelin tienvarteen ja 
menin linjurilla Sotkamoon. Kirjakaupassa ei ollut Tarkan kirjaa, joka eilen 
tv-uutisissa sai yli minuutin näkyvyyden. Ostin 79 sentin muistivihkon ja 
kävelin enon työmaalle: hän asensi ilmastointia Sotkamon ensimmäiseen, 
vuonna 1962 rakennettuun kerrostaloon. Lainasin hänelle satasen ja hän 
haki Alkosta nollaseiskasen Dry Vodkan. Kello 19.38 olin syönyt maito-
velliä ja lanttuperunakukkoa. Ulla yskii huoneessaan kuin Silja Kierikan 
saunakamarissa. Soitin enolle Seitsemännen sinetin. Melodia ei ehkä ole-
kaan sukupolvikysymys. Enolla ei nähty lasia, hän vain meni iltaa kohden 
änkyräksi ja sitten maate. Jussiserkku tuli saunomaan ja istuimme pihalla 
kaksin.

Lauantai, 23. elokuuta. Uunijuusto on tehty ternimaidosta eli kokeneen leh-
män maidosta. Kahvi asetilla on ”höröttie”. Ensimmäinen lämmin päivä 
on nyt kun lähden Tampereelle. Harmi ettei yö Kivijärvellä toteutunut. 
Poimin mustaviinimarjoja jotta vitamiinibalanssi kohenee. Jos puuttuu 
kehosta suolo, koittaa kuolo. Reissun anti: päiväkirjan päivitys, idea Kal-
tion kolumniksi, kunpa edes yksi hyvä valokuva, uunijuusto. Haanpää on 
tilannut taulun, maalaan siihen Ville Vikstenin työtuolin, se pitää aloittaa.
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SORMUKSEN OSOITE (11/03)

Työttömän auto seisoo pihalla. Etsimäni kynä oli takintaskussa. Nämä 
ovat peräkkäisiä havaintoja. Joka päivä on vuosipäivä. Pian ei uuden tah-
nan maku jännitä. Hän ei saa tietää, paitsi ihan lopussa kun hänelle tarkoi-
tettu sormus paljastuu yhteisen ystävän hallusta. Kovikselle käy huonosti ja 
rilli-ruikuli korjaa potin. Kaikkea saa tehdä jos poliisi ei näe. Parasta, mitä 
vanhemmat voivat tehdä tukeakseen taiteellisen lapsensa uraa, on erota 
ja kuolla varhain. Luenko nämä rivit ääneen kirjaston runoillassa, kun 
toppatakeissa kahiseva yleisö odottaa jotain taianomaista sekä kysymys
vuoroaan?



25

JOULUNA KEMISSÄ (24.12.03)

Olen puhdas kuin koiran suu, kylmä kuin orpopojan käsi, likainen kuin 
metalliraha, lyhyt kuin suurmies, vahva kuin lokin maha, tarkka kuin vete-
raanin puhdetyö, sokea kuin lähimmäinen, ylpeä kuin pottalapsi. Tarpee-
tonta kai mainita, että virtsailen itseäni silmään kuin vauva. Kun kansoi-
tettuun huoneeseen tuodaan vauva, on muistettava että on muitakin kuin 
vauva, jonka isoäidin sisustusinto kulminoituu vadilliseen kynttilähedel-
miä. Vauva ei kykene tarkentamaan eikä näe kauas, siksi väsyy ja nukkuu. 
Iso tyttö rakastaa täytekakkua jo päivää ennen sen saamista. Minulle sanot-
tiin, etten saa kiinnittää originelliin huomiota. Myötäilin hänen oikkujaan: 
sanoin ”aivan” peräkkäisiin, toisensa kumoaviin lauseisiin. Olin ainoa jonka 
hän poistuessaan hyvästeli.
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ROKATAAN ENSIN (24.1 .04)

Ajatellaan hätää ja kärsimystä,
viedään kynttilä turmapaikalle,
pannaan lantti keräykseen rauhan toivossa 
– mutta rokataan ensin. 
Muistetaan Ilomantsin insestiselkkaus,
rotta Biafran kaivossa,
Intian kemikaalitehtaan kaasuvuoto 
– mutta rokataan ensin.
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TAIKURIN APULAINEN (2/04)  

Esiintyjä setvii yökerhossa ylitorniolaisen promoottorin rakkauselämää. En 
ole kirjoittanut rakkaudesta, pidän omana tietona asiat jotka askarruttavat. 
Ranskanopettajat liikkuvat psykologian ja tarotin välimaastossa. Epätäy-
dellisyyden tavoittelu aiheuttaa normaalipainoisuutta. Pienen kielen teksti 
kääntyy toiseen pieneen kieleen mutta kestiystävyys jää lunastamatta. Tuli 
syö hapen ja lika yhtyy likaan, puhdas harmaa sopii Kultarantaan. Tulevai-
suuden lävistetyt isoäidit syövät mikroranskalaisia ja kuuntelevat nuoruu-
tensa Apulantaa. Ivaan rahvasta isäntäni kaikuna itsekin kuin ovelampi 
ollen, minä taikurin apulainen. Ja he ovat kuin kaksi marjaa: Kössi Kaatra 
ja Wallu Valpio. Pian vain iltauutiset ei ole dogmapohjaista gonzoilua. 
Ovisilmä on naapurin televisio, järjestyssääntö Pyhä Kirja, huomauttelu 
small talkia. Suomalainen talk on aina smallia: vain asiasta sanotaan. Äiti 
putosi jäihin potkukelkalla, menetti jalkansa joka tulehtui ja äiti kuoli. Kun 
menettää ruumiinjäsenen, tavallaan laihtuu. Muutama kesä myöhemmin 
poika karkasi ja löydettiin hautausmaalta suu mustikanmehussa. Hän tiesi 
äitinsä haudan sijainnin, vaikka sitä ei ollut hänelle kerrottu.
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HAAVEEN ANATOMIA (13.2.–17.3.04)

Jaksaako seitsemän aikuista miestä 
lumeen marssitussa labyrintissa
ajattaa toisiaan?
Vitsi elää karussa elämänpiirissä
kun on tietoinen varpaistaan.
Suuri haave pelottaa tullessaan
toteutuvana kohti.
Sitä ei voi torjua kokonaan
ja koska on haave
sitä ei voi ottaa kokonaan.
Lapsi hamuaa 
mitä äiti rintansa sisällä valmistaa 
ja tuoreena tarjoaa:
vielä siinä vaiheessa mitä tilaa, saa.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

2004–2006:  
 

MAHLANJUOKSUTTAJA JA TROPICAL COCKTAIL 
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MAHLANJUOKSUTTAJA (10.4.03–22.3.04)

Peruutin isolle tielle ja painuin valtion metsiin 
juoksuttamaan mahlaa ja repimään naavaa, 
sinä arvasit sen jo.
Valitsen uhrin, teen luonneanalyysin 
ja rakennan matkamuistoja:
poltetun kylän pienoismalleja Saksan turisteille,
tabuaiheiden listoja vasta-alkajille,
kampakeramiikkaa pikku tutkijoille,
lähdevettä suoraan hanasta romantikoille,
naavastringejä polttariporukoille,
koivuhalkototeemeja elämäntapainkkareille,
mahlapuristeita lasten hampaisiin,
vahvaa marjamehua aikuisten iltamiin.
Näen kaipaavan katseen, isken heikkoon kohtaan, 
myyn tuotteen joka tyhjän hänessä täyttää.

Rakentaisi isäntä suojakseen koneen, jos tie häiritsee.
Isäntä jättää harjan oveen nojalleen, 
lähtee suolanostomatkalle ja kehuu itsenäisyyttään 
mutta ei välty piilovalistukselta hänkään:
ruokasuolaan on jodia lisätty 
ja hän ostaa purukumin korvikkeena tuotteen 
jonka minä mahlasta jalostin.
Mahlan perässä olin ajanut niin kauan 
että naamasta hävisi tunto.
Olen siinä pisteessä 
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että lääkkeilläni on lempinimet.
Ajoin suopohjan läpi, usvaa tiellä ei voi tavoittaa, 
se on taas kauempana kun ajaa sen sisään.
Suosta nostettuja valkeita kiviä penkereellä.
Käpy ei ole kenenkään, kunnes muokkaan siitä 
lappilaisen matkamuiston, 
liimaan siihen naavaa ja ripustan kulkusen.

Puuttuisi välistävetäjät jos robotit laupeustyön tekisivät.
Ruoka saapuisi täysimääräisenä kohteeseen.
Hoitakoot muut lähimmäisrakkauden, 
minä asiani hoidan ja kusetan missä voin.
Käännyin sillan jälkeen vasempaan, 
katselin puita, olin apajalla, tie päättyi pihaan.
Moottori vielä kävi, kun tuli isäntä 
kaulassa puuhelmet ja kädessä kirves.
Avasin ikkunan, hän kumartui ja kysyi purkkaa.
Kun en sitä käytä, ei sitä ollut. 
Hän tumppasi poskeeni ja esitteli tatuoinnin.
Isäntä terveenä meluaa veroista 
ja hiljentyy vain veteraanin haudalla.
Mahlapuriste virkistää ja luo uudeksi 
ja vaimo tekee ruoan kuudeksi.
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PUERTO RICO, GRAN CANARIA (7.–14.4.04)

Keskiviikko, 7. huhtikuuta. Lentokoneen ikkunasta ei erota mitään räjäh-
dystä pienempää liikettä. Kuuluu ”kna” kun nielaisen korvat auki. Olen 
ensimmäisellä aurinkomatkallani sitten Ibizan 1988. Majoitumme Puerto 
Plata -hotelliin. Lukko hölskyy ja hanavesi tuoksuu mereltä. Telkkari toi-
mii kolikoilla. Läpökkäät jalassa menemme hotellin kauppaan ja ostamme 
siivumakkaraa, siivujuustoa, kanisterivettä, snabbkaffea, UHT-maitoa 
ja kaksi pientä sipsiä. Kohta tänne ilmestyy Essin suku. Muinaiset lin-
nut kikattelevat ilmassa jota Saharan hiekka saostaa. Huonemassat on 
terassoitu ja porrastettu, maisemassa kaikki rakennettua, punainen rinne 
pengerretty Pispalaakin vaivalloisemmin. Taskuvarkaille on kujia joista 
jokaisen he tietävät. Poika hyppyyttää kolikoita kämmenessään kun Essin 
teiniserkku ostaa suklaajuoman. Musta kissa istuu kivikynnyksellä kun 
mustan vuoren takana kuu ryntää taivaan yli.

Torstai, 8. huhtikuuta. Vedenkeitin naksahtaa. Kanaria ja Venäjä eivät tunne 
tiskiharjaa. Yöllä lakana sotkeutui jalkoihin, Atlantti on selkäni takana ja 
minä rauhallinen. Olen onnellinen kuin Marko Tapio Teneriffalla 1969, 
eli olenko? Ei viisauden tarvitse olla kuolematon, kunhan se hetkeksi 
panee unohtamaan kuolevaisuuden. Uin luvattomasti Essin sukulaisten 
asuttaman hotellin altaalla ja pelaan teinin kanssa biljardia. Hän erehtyy 
jättämään minulle paikan ja pussitan kasin. Onko Harri avannut levyk-
keeni eli lukenut Akselin? Pulut ovat ruskeita. Anoppi näkee parvekkeelta 
tekemisemme. Se mikä ei tapa on vahvistin. Ravintolan mainos lupaa: 
”Kananrintafilee sä Whisky kera Grillattu Väliskyljys.”
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Perjantai, 9. huhtikuuta. Tyttö tärisee pyyhkeen sisällä. Valkoinen muovi
pöytä häikäisee. Syön El Torossa lihavartaan ja sisäänheittäjä nykäisee 
meidät BoraBoraan. Saamme cocktail-listan mutta 2 for 1 -drinkit ovat 
vodkapohjaisia. Saan sisäänheittäjän työstä potkut otettuani työajalla 
Tropical Cocktailin. Ostan tyttöpelikortit ja saadessani vaihtorahan toinen 
helisyttää kuppia: ”Something for Africa?” Kauppakeskuksen patiolla baa-
rijytinä sekoittuu kiljuntaan. Rantahiekka on Bahamalta, koripunos muo-
via, laavakivikalliot aitoja. Kolmesataa vuotta sitten purkautunut tulivuori 
saa yhä kuivan oksan syttymään. Puerto Rico on kolmen pakaran väliin 
pakotettu taajama jossa lapset kamppailevat ilmapalloja vastaan.

Lauantai, 10. huhtikuuta. Meri on vettä sakeampaa. Odotan kahvia Atlanti-
con pizzeriassa. Pöytäni on aukion laidalla. Palvelu ei ole nopeaa ja ystäväl-
listä. Sirkuskarhun huumaus alkaa kadota kun sen käpälää asetellaan turis-
tin olalle. Liikuttunut työmies heiluu naama hilseessä eikä tule lomaansa 
muistamaan. Bussi kaasuttaa serpentiinitiellä ja matkustaja sulkee silmänsä 
kuin itkevä vauva. Paripyöristä taaemmat kääntyvät, kääntösäde on pieni ja 
kuljettajan hulluus ilmeistä. Luen Marko Tapion Arktinen hysteria ykköstä. 
Enää ei mennä ”hevosessa”. Kesken jääneet suurtyöt kiihottavat enemmän 
kuin valmiit. Jos Pohjantähti olisi jäänyt kesken? Iijoki olisi voinut katketa 
1980-luvun alussa ilman että sarjan merkitys olisi himmentynyt. Kirjoitan 
Jeppiskirjan hän-muotoon, panen siihen toistenkin ajatuksia, siksi se on 
romaani. Mieleen nousee pätkiä Aksel Sunnarborgin hymystä. Vieläkin se 
sisältää viisastelua, mutta odotan Harrin palautetta ennen kuin korjaan. 
Olen lukenut huonompia romaaneja. Kolumnin aihe: missä viipyy objek-
tiivinen rap ja historiallinen rap? Paleface on ollakseen sosiologinen räp-
päri, mutta vieraskielinen viesti ei kaikkia tavoita. Missä viipyy jousikvar-
tetin säestämä räppäri? Hasikseton räppäri malttaisi kehua itsensä sijaan 
perhettään: MC Yhtiövastike. Eepikkojen päihde on viina, koska sitä ei voi 
ottaa koko ajan. Viina nollaa nopeammin kuin kylpyläloma, vaikka voihan 
ne yhdistää. Hiekkatuuli turmelee aurinkopaneelit.
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Sunnuntai, 11. huhtikuuta. Jorma täyttää 32 vuotta. George W. Bush järjesti 
omat Mainilan laukauksensa mutta muutama äänestäjä kuoli, onneksi he 
ovat sankarivainaita kaikki: hiirikäsi pysähtyi kun lentokone ryski toimis-
toon. Alemmalla parvekkeella kilisee lusikat ja kärisee lammas. Huonosti 
pesty puukko, pulu parvekkeen kaiteella. Rinteessä pärisee motskari. Päi-
väkirja on onnellinen kirjallisuuden laji, siinä ei epäonnistu, pistää luiku-
rilutaa vaan. Hartagunassa esiintyy feikki-Drifters. Appiukko on nähnyt 
Blues Sectionin 1968 Kemin Tökärillä. Harri on tulostanut Akselin vaan ei 
vielä lukenut ja hämmästeli että luen Arktista hysteriaa uima-altaalla. ”Tar-
vitsee katsoa teksti vielä kerran läpi, on ollut silmä väsy ja koko mies. Se ei 
tarkoita että teksti mättäisi vaan minä.” Ensi viikolla Harri tulee Tampe-
reelle ja tapaa myös Hannu Ahon, jos hän avaa oven. Harrin torstai menee 
Puupäähattu-juhlallisuuksissa: hatun saa Timo Aarniala.

Maanantai, 12. huhtikuuta. Altaalla iski nuudelinuha. Kellonnupin muoto 
ruskettumatta jäi. Kuljetan suuria summia. Surettaa tuo lintu joka tuntee 
vain biisin ”huu–huu”. Kaktuksen lehteen on raavittu nimi. Puntareita on 
silloilla enemmän kuin puhelinkoppeja. Isoisä on ruskettunut siniseksi ja 
kellolasini sisällä on huurretta. Näen itseni tyynenä karussa maisemassa 
loppujen lopuksi.

Tiistai, 13. huhtikuuta. Viimeinen kokonainen päivä. Matkustimme lasi-
pohjaveneellä Moganiin. Hennatatuointi tarttuu vuodevaatteisiin. Golden 
Virginia haisee paremmalta kuin vauvan takapuoli. En syö härkää aikoi-
hin ja lupaus on helppo pitää. Ostin Europa-keskuksesta kumitissin, jota 
puristellessa stressi liukenee. BoraBoran tarjoilija sanoi: ”Te olette suoma-
laisia, eli haluatte maksaa heti.”

Keskiviikko, 14. huhtikuuta. Korteille löytyi postilaatikko. Maapallo pyöräh-
tää planeetampana kuin ennen. En itke että tahtoisin kiittää, kun maapal-
loa ei voi kiittää. 
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RAVIT,  MARSU JA SOHVA (23.4.04)

Nahkasohvan uuma tuoksuu raveilta.
Vesi haihtuu kankaasta, hartsi irtoaa kukasta
mutta me emme eroa.
Jos hommaan marsun, 
sen takapää halvaantuu ja etupää lahoaa. 
Kaiken huipuksi rakastun marsuun vasta silloin.
Etsin kadonnutta vääristä paikoista 
jotta aika kuluisi, eikä tarvitsisi palata.
Joku ruskettuu kaukana täältä.
En tiennyt olevani vakoilija, en huomannut 
että minulle maksettiin.
Haluanko tunnustaa muidenkin rikokset?
Yläasteikäisten enkelivillitys menee vähitellen ohi.
Löydän itseni asennosta 
enkä muista, mistä pidän. 
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MISSÄ ON KAIKKI MITÄ RAKASTAN? (20.1 1 .96–5.5.04) 

Tuplat nostan ikkunaan, tuon sisään sylyksen,
poika juonittelee, hymyilen.
Leikin tätä hetken, kohta tuon ilmeen pesen. 
Setä pojalle pakinoi, poika minulle kapinoi.
Korsi nousee tähkälle, hän kasvaa minun mittaan,
vastaan asettuu kun sovintoon jo taivun.
Vielä sedän kivijalan päälle konttitalon nostan,
lattian alle hautaan pojan kirjaston.

Missä on kaikki mitä rakastan?
Hän jos on poissa, on lähellä vähemmän.
Missä on kaikki mitä rakastan?
On kaikki lähellä jos on täällä hän.

En sure, kun ajattelen miten surisi minua hän
sitten kun olen kuollut, kun en tiedä, surisiko minua hän.
Setä legenda on hänelle, setä oli heikko ihminen.
Muutenkin täältä pääsee kuin tulipalon lavastaen.
Poika säästää minkä saa ja tahtoo täältä pois,
ennakkoperintöä säilyttää Vesterisen välissä
palatakseen kuin linnut joiden reitit oudot on,
poikani ladut ja haaveet myös, kun kätkee kuohunsa.
Hän karkaa minulta, minä karkaan kaikilta 
jos kaikki sietävät näin vähän.
Juoru kulkee nopeammin kuin vieras lakin riisuu
ja totta on ennen kuin lumi vettä.
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KESÄKUUN LEIKKI (2.6.04)

Mistä ei voi puhua, siitä ei haluaisi vaieta
koska salaisuus vanhentaa ennenaikaisesti. 
En ole niin hyvä jäljittelijä 
että osaisin olla toinen, 
olen niin itserakas 
etten haluaisi olla toinen. 
Joel Hallikainen on vielä nöyrempi kuin Jani Wickholm. 
”Koje” on mekaaninen, kylmän sodan aikainen 
peltikuorinen laite. 
Paikkaan välejäni Eurooppaan 
eikä se ole välittämistä 
vaan politiikkaa.
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SADE JA PIDÄTTYVÄISYYS (28.6.04)

Autot suhisevat verhon takana. 
Pilkon makkarajämät ja keitän perunat, 
olen viikon pois enkä jätä mätänevää. 
Ollakseni luonnon yläpuolella 
pidättäydyn syömästä ja pitäydyn nälässä. 
Valintoja ovat askeesi, kohtuus ja mässäily. 
Yksi etsii kokouksista katsomusta, 
toinen valitsee lukemiset takakannesta, 
kolmas mittailee tuntematonta naista: 
mutta entäs kun valot sammutetaan 
etkä näe, miten suu puhuu?
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VALA (17.5.–17.8.04)

Mistä et saa puhua, siitä et haluaisi vaieta
mutta olet jo salaisuudessa, 
yleisöä he jotka eivät tienneet valmistautua. 
Kaikki riitit ovat sinulle jatkokursseja. 
Herkkyys vaatii malttia ja harjoitusta.
Tähän liittyy ennakkoluuloja 
ja sinut vannotetaan elämään 
kuin et olisi valmistautunut 
ja yleisö vannotetaan elämään 
kuin se ei olisi nähnyt.

Enemmistö pyrkii vähemmistöksi, 
se melkein jonottaa, 
ei suojele itseään, eikä nälkäinen sääski, 
ei toiseen vihitty vieraan sängyllä.
On uudet säännöt ja liikkumiskielto:
mies välttäköön katua ja nainen puistoa.
Et saa puhua edes minulle, et saa tunnistaa minua. 
Irtaudu ytimestä josta kerran sait elinvoimasi. 
Nyt olet riski ellet samaa mieltä, 
tämä on sinun kynttilä. 

Jos hiiskahdat, joku takanasi hiihtää
vaikka sinun piti hiihtää viimeisenä. 
Kultaan puettu huumattu karhu tokenee 
kun kätesi sen olalle nostetaan. 
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Jos puhut, rakkaasi kenkään ilmestyy hius ja keittoon liuos. 
Hänen kipunsa johtuvat siitä mitä luolasta ulkona teet.
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EXITUS:  SADUT SAMAN TEMPERAMENTIN LÄPI (3/03–21. 10.04)

Olen ohjannut hyvät miehet huonoille teille 
vain erehtymisen nautinnosta.
Olen ollut parraton tietäjä nähdäkseni 
miten ulkomuoto vaikuttaa. 
Olen ollut silminnäkijä olematta paikalla 
enkä ole enneunistani varoittanut ajoissa.
Olen ollut oikeassa mutta väittänyt perätöntä 
jotten vaikuttaisi täydelliseltä. 
 
Sielun ummesta tirisee tietoisen alueelle informaatiota. 
Sadut liukuvat toisiinsa kulkiessaan temperamenttini läpi.
Laadin pilkkusääntöjä vapautuneille ihmisille.
On tehtävä sopimatonta jotta se seuraaville olisi sopivaa. 
Kuolevan viimeinen toive on teatteria 
kuten sielunmessu ja pummin litania. 
Virus ja bonuskortti ovat hakulaite ja vakoilija.
Pelleilyn ohessa tulee sanoneeksi jotain oikeaa. 
En torju vaikeaa, etsin viimeistä hakusanaa, 
elän loppuhuipennuksen jatkoaikaa. 
Tiesulku murtuu ja leukahihna löystyy.

Tanssi on kaamea erehdys,
lennättää sopimattomat ihmiset toisilleen.
Jo ennen puoltayötä muuttuu kiesit kurpitsaksi
muttei kaikkien, ja väärät pariutuvat.
Vastasyntyneessä ei ole palomuuria
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mutta bakteerit tekevät hänestä vahvan 
ja sairastelut immuuniksi uusinnoille.
Rotuamme ei suojaväri pelasta.
Mokka ei jousta eikä muovi anna periksi. 
Vaikka suhde muuttuu, ei kohde muutu eriksi.

Elämän parasta aikaako olikin 
polvet märkinä pyöräily 
kun ei tiennyt mitä on elatusmaksut.
En ole viikonloppuisä vaan lopunajan isä.
Luhistun kesken karaokekappaleen, 
itken mikrofoniin, itken naamarin sisään:
halusin vain nähdä rummut!
Olohuoneeseen tulee ilta 
kun he elävät elämänsä loppuun.
Huoneeni säilytetään ennallaan kun räjähdän.
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YHTYE KÄY TEKEMÄSSÄ KEIKAN  
(YHDISTELMÄ KOLUMNEISTA ”KEIKKAPÄIVÄN AAMU” (KALTIO 1/04)  

JA ”BÄNDI NOSTAA SELÄLLÄ” (KALTIO 6/04). )

Rumpali herää asettamaansa herätykseen. Hänen kasvonsa ovat väsymyk-
sestä ryppyiset, iho pakkasen kuivattama, sielu katkeruuden samentama, 
aineenvaihdunta teenjuonnin vilkastama, jäsenet hierotut. Rumpali nousee 
istumaan ja yrittää nähdä eteensä. Yöllä pakattu reppu lojuu läppä auki. 
Repussa on näppylähanskat, Hifi-Ear-tulpat, esiintymisvaatteet (sisäpe-
likengät ja kuviollinen pusero), sopimuspaperit sekä lyömäsoittajan elä-
mästä kertova kirja. Kirjaan hän koettaa paneutua silloin kun ei ole ajovuo-
rossa. Rumpali nuuhkaisee kumppaninsa korvaa, se tuoksuu unelta kuten 
koko puutalon parvelle raahattu runkopatja. Rumpali laskeutuu keittiöön 
ja laittaa veden kiehumaan. Hän työntää jalat tossuihin ja hakee posti-
laatikosta Helsingin Sanomat. Aamu näyttää siltä kuin sataviisikymmentä 
aamua vuodessa. Kaikkina aamuina hän ei herää tähän aikaan. Tänään täy-
tyy, keikka olisi pitänyt perua kuukausi sitten jos sen olisi halunnut jättää 
tekemättä. Jos auto hajoaa tai yhtyeen jäsenellä on esittää lääkärintodistus, 
keikan saa perua. Siitä on esiintymissopimuksessa erityinen kohta: force 
majeure.

Kitaristi herää tyttöystävän lähtiessä luennolle. Termospullossa on 
kahvia. Kitaristi käy pesemässä hampaat. Mieli tekisi appelsiinimehua 
mutta se ei toimi hammastahnan päälle, täytyy juoda ensin vettä. Kitaristi 
laittaa kirjastosta lainatun levyn soimaan ja palaa hetkeksi sänkyyn. Hän 
muistelee keskustelua krouvissa studioäänittäjän kanssa. Äänittäjä aloitti 
iltalukion, sisuuntui kun äiti antoi pullon vuosikertakonjakkia jonka yli 
kymmenen vuotta sitten hankki poikansa ylioppilasjuhliin. Pullo jäi äidin 
kaappiin kun äänittäjä valitsi kokkilinjan. Kolmekymmentä täytettyään 
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äänittäjä päätti näyttää äidilleen, ehkä itselleenkin. 
Suihkun jälkeen kitaristi ajaa parran. Soittokaverit ovat pyytäneet kas-

vattamaan kokoparran. Niin ei tule käymään. Kitaristi istuu keittiön tuo-
lille ja kaataa mukiin puolet kahvia, neljänneksen maitoa ja neljänneksen 
kermaa ja pudottaa sekaan kolme sokeripalaa. Saman seoksen hän raken-
taa 24h-huoltamoilla. 

Laulaja herää basistin saaman tekstiviestin piippaukseen. Basisti nuk-
kuu makuupussissa laulajan soluhuoneen lattialla. Patjan tieltä on raivattu 
litteäksi istuttu säkkituoli jolla laulaja ei tee mitään. Säkkituoli on huo-
neessa vain tiellä, henkilö joka siinä mieluiten istui on kuollut.

Basisti asuu eri kaupungissa kuin rumpali, kitaristi ja laulaja. Basisti kur-
kistaa makuupussin sisästä, irrottaa latausjohdon ja lukee viestin. Laulaja 
pukee sukat ja, katsottuaan ulos, myös mammarit. Laulaja varoo astumasta 
basistin scifi-pokkarille ja mittaa suodatinkahvin. Laulaja ottaa jääkaapista 
maidon, katsoo taas ulos, kynsii takapuoltaan, murahtaa ”en tiiä saatana” 
ja kertaa, keiltä artisteilta omistaa yli 20 levyä. Tästä puhuttiin aamuyöllä 
kitaristin ja äänittäjän kanssa. Basisti oli tuolloin tullut nukkumaan, laulaja 
oli antanut vara-avaimen. Puoliltaöin päättyneissä treeneissä yhtye sovitti 
tutuimpia laulujaan uusiksi. Tämän illan yleisö ei uusista sovituksista pidä, 
sen yhtye jo tietää. 

Keikkoja on vuodessa viisikymmentä. Joinain kuukausina ei yhtäkään, 
levykiertueella viisikin viikossa. Keskiviikko on maalaisten lauantai. Hiih-
tokeskuksessa keikka voi osua maanantaille tai tiistaille. Sunnuntaisin on 
monessa klubissa bändin jälkeen jamit. Perjantaille saa pääkaupungista 
keikan vain kotimaan isot ja ulkomaiden keskisuuret. Alkamisajaksi on 
ilmoitettu kello 22 mutta yleisö tulee kello 23. Tyhjälle salille ei kannata 
soittaa. Bändi saa takuusumman vaikka asiakkaita olisi nolla, takuun ylit-
tyessä tietyn prosentin lipuista. Yhtyeen valtuuttama ohjelmamyyjä neu-
vottelee ostajan kanssa kiinteän palkkion mikäli prosenttisopimukseen 
ei päästä tai sitä ei kumpikaan pidä mielekkäänä. Kuukausia etukäteen 
laaditussa esiintymissopimuksessa mainitaan ravintolan nimi ja osoite, 
ohjelmanostajan ja yhtyeen edustajan yhteystiedot, roudauksen ja esiin-
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tymisen ajankohdat ja jälkimmäisen kesto, onko ruokailu, onko majoitus, 
onko paikalla PA ja miksaaja ilman eri korvausta. Jos yhtyeellä on oma 
miksaaja, talon teknikko hoitaa mikityksen ja usein miksaa monitorit. 
Sopimus kertoo, kuittaako yhtyeen edustaja palkkion käteisenä vai onko 
kyseessä ”pankkikeikka”. Ohjelmatoimisto ottaa bruttopalkkiosta vakio-
prosenttinsa ja maksaa kulujen jälkeen verot ja eläkkeet, kilometrikorvauk-
set ja itse palkkiot. Kun ryhmässä on neljä jäsentä, miksaaja sekä valomies, 
kukin saa tuhannen euron brutosta viisi prosenttia eli 50 euroa.

Sopimuspaperit sisältävä muovitasku on rumpalin repussa kirjan 
takana. Rumpali ottaa nojatuolin päältä puhelimen laturin ja panee sen 
toppatakin sivutaskuun. Hän kirjoittaa tyttöystävälleen viestin ja kiinnittää 
sen magneetilla jääkaapin oveen. Hän pukee pipon, Thinsulate-käsineet ja 
turkisvuoriset saappaat ja penkoo takkinsa taskut, kaikki on mukana. Hän 
nostaa repun selkään, astuu ulos, sulkee hiljaa oven ja kävelee tuoreessa 
lumessa bussipysäkille.

Rumpali soittaa bussista kitaristille. He sopivat näkevänsä Tullintorilla 
kello 11. Kitaristi soittaa laulajalle, joka hoputtaa suihkussa seisovaa basis-
tia. Laulaja katsastaa varusesineensä ja valitsee hyllystä matkalukemisen. 
Kirjat jäävät avaamatta, mutta koskaan ei tiedä. Laulaja käärii savukkeen ja 
koputtaa kämppäkaverin oveen. Vastausta ei kuulu, kämppis onkin yövuo-
rossa. Laulaja istuu parvekkeen kylmälle tuolille, kiertää kurkkupurkin 
kannen irti ja karistaa tuhkaa purkkiin. Kun savuke on poltettu, on basisti 
tullut suihkusta. Patja ja makuupussi kääritään vaatekomeroon seuraavaan 
käyttökertaan. He pukeutuvat hiljaisina ja laulaja menee edeltä tilaamaan 
hissin.

Kitaristi on paikalla ennen muita. Parkkipaikalla seisoo kolme bussia 
ja muutama kuorma-autoksi rekisteröity pakettiauto. Ensin saapuva rum-
pali noutaa viereisen ravintolan tiskin takaa vuokra-auton avaimet. Hän 
antaa ne kitaristille joka avaa Fiat Ducaton sivuoven ja sijoittaa reppunsa 
jalkatilaan. Rumpali menee kauppaan. Basisti ja laulaja päättävät hekin 
ostaa matkaevästä. Rumpali valitsee kolme banaania, uudelleensuljettavan 
mehutölkin ja karjalanpiirakkapussin. Basisti ostaa kaksi Dallas-pullaa ja 
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tölkin marjarahkaa. Laulaja selaa läpi musiikkilehden ja palauttaa sen hyl-
lyyn. Hän ostaa karjalanpiirakoita, filttereitä ja kaksi puolen litran olutta. 
Toisen voi juoda mennessä ja toisen palatessa. He osuvat kassalle samaan 
aikaan ja kävelevät autolle. Kitaristi lukee musiikinteoriaa takapenkillä. 
Rumpali käynnistää auton. Basisti kertoo että miksaaja ja valomies odot-
tavat treenikämpällä.

Kämppä sijaitsee kolmen kilometrin päässä liiketilan kellarissa. Soitto 
saa alkaa seitsemältä kun liike suljetaan ja soiton on loputtava kello 24, 
koska talonmies asuu yläkerrassa. Treenikämpän oven edessä on rekka, 
johon viiksekäs mies lastaa kolleja hissistä nokkakärryillä. Rumpali jättää 
auton sivummalle. Kellarin portaissa laulaja on liukastua. Kämpän vierei-
sessä varastossa valomies ja miksaaja pakkaavat valoja, ripustimia ja roikkia 
kuljetuslaatikoihin. Mukaan täytyy ottaa himmennin ja oma kaukokaapeli. 
Yhtye on esiintynyt ravintolassa ennenkin ja muistaa sen tekniset puutteet. 
Basisti kantaa laulajan kanssa hissin eteen litteän, liinoilla sidotun laatikon 
joka sisältää 24-kanavaisen mikserin. Kaikissa laatikoissa on kulmaraudat, 
kantokahvat ja lukkosalvat. Jääkaappipakastimen kokoisessa efektiräkissä 
on lisäksi pyörät. Eilisten treenien päätyttyä kaikki soittimet pakattiin kan-
tovalmiiksi. Soitinlaatikoista painavin on rippilapsen ruumisarkun kokoi-
nen rumputelineboksi. Kitaristin käytössä on kaksi vahvistinkaappia. Hän 
voi pedaalia polkaisemalla päättää, kumpi soi, tai kumpikin. Kitaroita on 
kolme ja bassokitaroita kaksi. Yhdessä armeijan panoslaatikossa on basso-
vahvistimen nuppi ja toisessa kaksi efektilautaa. Alumiinisalkkuja on neljä, 
niissä työvälineitä, varaosia ja mikrofonit adaptereineen. Valomiehellä on 
viides salkku ja se sisältää värikalvorullia ja valonheittimien kehyksiin val-
miiksi leikattuja kalvoja. Rumpalin symbaalit ovat pehmustetussa kassissa, 
myyntipaidat pahvilaatikossa. ”Valkoisia S- ja L-kokoja pitää maanantaina 
tilata lisää”, rumpali puhelee laatikkoa pengottuaan. ”XXL:t ei millään 
vähene.” Hän nousee reaktiivisen artriitin syömää polveaan aristellen ja 
tarttuu pieneen laukkuun, jonka sisällä pyyhkeeseen käärityt perkussiot 
kävelyn rytmiin vaimeasti helähtelevät.

Miksaaja käy ylhäällä ja palaa kertomaan että rekka lähti, hissi on vapaa. 



47

Isoimmat laatikot pakataan hissin perälle, jolloin ne ovat ulko-ovia vasten 
ja ensimmäisenä siirrettävissä lastauslavan kautta autoon. 

Laulaja ja miksaaja avaavat lastauslavalla hissin ovet. Ducato on peruu-
tettu lavan viereen pariovet auki. Efektiräkki, mikseri ja telinearkku siir-
retään auton tavaratilan peräosaan, sitten seuraavaksi isoimmat. Auton-
täyttäjä polkaisee lattialle sijoitettujen laatikoiden pyörät lukkoon. Täyttäjä 
pyytää tavaroita tietyssä järjestyksessä jonka toiset jo tuntevat. Mahdolliset 
kolot tilkitään salkuilla tai symbaalikassilla. Tila täytetään kattoon saakka. 
Tetris on rakennettava niin että paino jakautuu tasaisesti, eikä äkkijarru-
tuksessa mikään pääse putoamaan. 

”Vähänkö mie vedän juustoaterian ko päästään liikkeelle”, kitaristi 
sanoo. Basisti painaa hissin ovet kiinni. ”Käytäksie vieläkään tulppia”, rum-
pali kysyy laulajalta, ”sulla tinnittää kolmevitosena.” Kitaristi ja valomies 
käyvät tekemässä ”idioottitsekin” eli varmistamassa ettei mitään jäänyt. He 
lukitsevat ovet ja kipuavat autoon. Miksaaja ojentaa rumpalille CD-levyn. 
Rumpali kytkee soittimen tupakansytyttimeen ja sitoo paristokäyttöiset 
kaiuttimet nippusiteellä niskatukiin. Rumpali ajaa huoltoasemalle. Kun 
moottori on sammutettu, laulaja tarttuu dieselpyssyyn ja täyttää tankin. 
Rumpali käy maksamassa polttoaineen ja panee kuitin lompakkoonsa. 
Hän istuu ohjaimiin, odottaa että kukin on paikallaan ja ajaa väijymään 
aukkoa josta mahtuu liikenteen sekaan. Takapenkki kahisee takeissaan ja 
kengistä sulaa hiekkavettä huopamatolle.
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ENNEN SYNTYMÄÄ (26.12.04)

Syntymääni edeltävästä ajasta on vähän sanottavaa.
Navastani kiristi kun kierähtelin kohdussa ympäri
ja muistan valon, tummanpunaisen valon 
jonka luulin palavan kohdussa
mutta se kuulsikin ulkoa vatsanahan läpi
kuten suljetuin silmin näkee oranssina auringon.
Muistan kätilön pyyhkeen 
kun pääsin turvapaikasta turvapaikkaan.
Vanhempia olikin kaksi: se toinen oli 
koko ajan odotellut minua kohdun ulkopuolella.
Olin kymmenen pisteen runsastukkainen mieshenkilö
ja toistaiselta nimeltäni Taapro.
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ERÄÄT YSTÄVÄNI OVAT MAISTEREITA JO (2/05)

Lukijat ovat seuranneet 
kirjailijan vapautumista pakkomielteistään 
joilla hän oli ratsastanut julkisuuteen. 
Joskus kirjat jäävät pieniksi kuin kengät. 
Joskus vasta ruunan eessä silmät aukeaa. 
Päivällä vessan veto ei kuulosta melulta. 
Harrastukset ovat niitä varten 
jotka tulevat neljältä töistä.
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TROPICAL COCKTAIL (15.3.05)

Käytyäni monikohtaisen ohjelman 
palaan paikalleni
ja tarkka huomaa eleistä 
että jossakin on oltu
enkä pyykin liikkeestä liikutu.
Märkiin käsiin hiuksia tarttuu lattiatyynyistä.
Koira vinkuu kuin pyyhkisi kostealla peiliä
ja missä näen ruudun, siihen heti piirrän rastin.
Hoidit minut sinne mistä tulin 
kun kaiteeseesi barbaarina toteemin veistin
ja kysyin: muistaakohan pehmoaasi vielä sinut?
Joka päivä kävit ja aina itkien lähdit,
soitit perään: joko nukun, ja onko hyvä mieli.



51

TÄYDELLINEN VIIKONLOPPU  
(JULKAISTU TOIMITTAJAN NIMELLÄ AAMULEHDEN VALO-LIITTEESSÄ 8.4.05)

Perjantai
Harjoittelen huomista soolokeikkaani varten. Kävelen huoneissa kitaraa 
näppäillen, havaitsen että kitara kumisee keittiön kynnyksellä. Mitä siinä 
kohtaa on? Vessan ovi on auki, nurkkaan syntyy äänitasku. Ohjelmistoni 
on vuosilta 1992–1996, en enää pysty eläytymään silloisen itseni ajatuksiin. 
Ei sillä väliä, biisit ovat hyviä, kuin jonkun toisen. Illalla saapuu kylään 
anoppikokelas ja appikokelas. Tarjoan appikokelaalle Saku Tumen ja ryy-
pyn Vana Tallinnaa. Kokelaat katsovat televisiota, jonka ääni on säädetty 
nollaan. He istuvat sohvalla kuin yleisö. Kiristän huuliharpputelineen ruu-
via ja hymyilen.

Lauantai
Saan olla muutaman tunnin yksin. Sitten kummipoikani isä heittää minut 
Telakan eteen. Nautin kahvin, sätkän ja ilmaisjakelulehden kolminaisuu-
desta. Teen nopean soundcheckin. Keikkaan on seitsemän tuntia. Harjoit-
telen Martikaisen Jarkon kanssa tekemäämme biisiä. Se on erittäin hyvä. 
Takahuoneessa käy muita illan esiintyjiä. Puhumme pedofiliasta ja Tom 
Waitsista. Promoottori jakelee jaloviinasiivuja. Tunna skivor, keikka on 
vielä edessä. Yhteisbiisimme menee paremmin kuin treeneissä. Lopetan 
oman settini maailman täydellisimpään biisiin ”Be My Baby”. Istumme 
takahuoneessa ja kuritamme pulloa. En ole täydellinen, olo on.

Sunnuntai
Nouden virkeänä kuuden tunnin unilta. Anoppikokelas hymyilee vinosti 
ja laskee kalkkunarullan pöytään. Tarjolla on myös porsasta, josta syön vain 
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läskireunukset. Nauhoitan kummipoikani ääntelyä kasetille. Hän ei kui-
tenkaan suostu sanomaan ’auto’. Naaman yllä huojuva musta uhkaava mik-
rofoni mykistää 15-kuukautisen hahmon. Nainen, joka ei ole minulle sukua, 
mutta joka asuu meillä, on lauantai-illasta uupunut eikä vaadi siivoamaan. 
Käyn parvekkeella hankkimassa syöpää ja menen hänen viereensä luke-
maan Soundin 30-vuotisjuhlanumeroa. Siinä on paljon luettavaa, vaikka 
siinä ei lue mitään minusta. Olen saanut viikonlopun aikana olla esillä, 
piilossa, yksin ja yhdessä.
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NIELENKÖ TODISTEET? (8.4.05)

Annos keskeltä jäi kylmäksi 
kun uhri sen hiljaisena minulle lämmitti.
Jos paljastun, se annos reunoiltakin kylmä on. 
Nämä uhriutujat ovat käsittelyyni itsensä tuoneet.
Hienotunteisuus on välinpitämättömyyttä.
Olen kokenut tarpeeksi ollakseni taas viaton. 
Näiden kärpästen aikana 
en mitenkään nukahda lämpöiseen veteen.

Tahdon matkustaa paikkaan 
jonka kauneutta en voi sanoilla kuvata
etten ala sieltäkin kirjoittamaan raporttia. 
Joukko pistaaseja on kuin naiset: 
jotkut eivät aukea, vaikka miten yrittää. 
Puheeni aikana väkijoukossa seisoi vakava mies
jota en kätellyt. Jälkiviisaana tiedän 
että juuri häntä minun olisi pitänyt kätellä.
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OPETELTU HELLYYS  
(ANNA ERIKSSONILLE KIRJOITETTU,  LEVYTTÄMÄTÖN SANOITUS 23.5.05)

Sinua ahdisti olla minun ainoa ystävä.
Ja kun muita sain, sekään ei ollut hyvä:
pelkäsit että löydän, mitä en etsi.
Täysin et ymmärtänyt etten väkisin pidä ystäviä,
en tukenani sinuakaan.
Jokin silti siirtyi minuun
ja jokin minussa otti sen vastaan.
Otin oman tilani, jolla olisit halunnut omaasi laajentaa.

Otin mitä sain, en mitään voinut taata.
Sinua kun aikani tuin, uskalsit muuta.
Mietit, mihin laitat käden, ettei tunnu kylmyys,
ja se tuntuu: sellaista on opeteltu hellyys.
Hätkähdimme erilleen, kun äitisi saapui eteiseen.

Sinä arastelit minua alussa ja lopussa.
Se tuntui hyvältä ja väärältä, kuin 
polvella kutsumaton vieras käsi.
Matkustin vain paikkoihin, joiden kauneutta 
en osaa kuvata, kannoin kalenteria.
Kun me olimme valmiit, ja
telineet tuskin taiteltu syrjään, jo astia läikkyi, ja 
myönnän: kyllä siinä järkkyi kummankin maa.
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Otin mitä sain, en mitään voinut taata.
Sinua kun aikani tuin, uskalsit muuta.
Mietit, mihin laitat käden, ettei tunnu kylmyys,
ja se tuntuu: sellaista on opeteltu hellyys.
Hätkähditte erilleen, kun ilmestyin eteiseen.
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PONNAHDUSIKKUNAPRINSESSA (8.7.05)

Ponnahdusikkunaprinsessa, ilmestyit 
kutsumatta väärällä nimellä, kohtuuttomassa asussa.
Palelisit muualla kuin studiolamppujen alla.
Minkä tyylinen suunnilleen olet, ja tietääkö tästä tutut? 
Litistyvätkö sieraintesi kyljet kun liikutut?

Ponnahdusikkunaprinsessa, eivät vanhempasi 
sinua siksi rakasta että olisit hyvä tyyppi 
vaan koska ovat tunteneet sinut aina.
Yhtä vähän imartelee olla se viimeinen jota kysytään ulos.
Ja kun yrität pitää hauskaa, joku katsoo silmiin.

Ponnahdusikkunaprinsessa, vaadittaisiin järjestelyjä 
että aina antaisin sinun puhua loppuun. 
Soita, jos etsit lapsetonta, rauhatonta miestä 
joka hyvän viinisi tönäisee hienolle matollesi, 
mutta älä soita, jos ponnahtelet muidenkin silmiin.
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JAKO KAHTEEN JA KONTAKTIMETRI (5. 1 .04–1.8.05) 

Odotan, kunnes vaikuttaa yhdisteet. 
Kannan verhoamatonta asetta porrashuoneessa. 
Turhan myöhäinen rehellisyyskohtaus:
käsiä kuvotti ja pelkäsin että tästä se lähtee.
Tyynyltä et vierasta hiusta ehdi löytää
kun suihkuverho tarttuu selkään.
En laske kenenkään varaan mitään.
Nautinto erehtyä kerran ja isosti.
Näet minut, mutta en ole täällä.
Kontaktimetri häämöttää,
se raja jonka viimeinen sietää.
Kosketin naamaria varovasti,
naamarinalle hikoili naamarin alla. 
Mihin kyky yltää, 
on myöhäistä olla kiva kun joku sitä pyytää, 
kun kuviot mykistyy,
kun sydämen viesti mykistyy.
Kaikki sietävät vähemmän kuin tämän.
Löytyykö niin puhdas oppi 
että sen ehtii pakomatkalla omaksua?
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SATEITA DALMATIASSA (BAŠKA VODA, KROATIA 20.–27.8.05)

Soitan kentältä äidille. Hän sanoo: jos koneenne putoaa, kaikki on anteeksi 
annettu. Sen verran olen häntä vastaan rikkonut, että hän ei pyydä mitään 
anteeksi. Kentällä haisee lentopetrooli ja syljen savukkeeni sammuksiin. 
Ensiksi hihnalla tulee Ukrainan laukut. Hotellin nimi kerrotaan bussin 
pojalle, jotta hän osaisi pakata laukut itseään helpottavaan luovutusjärjes-
tykseen. Vuorten takia säätiedotukset eivät täällä päde. Mäkeen on lou-
hittu 70 porrasta Apartementos Rossoon. Talot ovat kiveä, keskeneräiset 
punatiiltä, rinteessä törröttää vinoja kantoja. Rakentajat kavensivat kaikkea 
jotta kylä mahtuisi rantaviivan ja vuorenseinän väliin. Vuoret ovat jyrkkiä, 
naiset hoikkia. Leveimmän eli rantakadun varrella on märkä trampoliini, 
tanssikoroke ja kahvila joka ei näytä siltä että myy leipiä. Leipomosta vali-
tut burekit murenevat rasvapaperin väliin. Oliivipuun alla seisoo Fiatin 
lisenssillä koottu Zastava, penkit keltaista tikkitoppaa ja tuulilasissa peitto. 
Betonilaatassa on lehtien varjo kun aurinko saapuu. Rinteessä serpentii-
nitie nousee PRIVAT umpikujaan, portissa vahtikoiran kuva, autokatok-
sena ristikko jota viinirypäle kaulailee. Muurin päätypatsaalla on miekka 
ja vaaka: miehen tarpeet kosiomatkalle ja kaupankäyntiin. Kroatia pää-
see kauppaliitto EU:n jäseneksi kun bruttokansantuote nousee määrätylle 
tasolle. Paikalliset viinit ovat hyviä mutta eivät muualla tunnettuja. Vii-
neistä tunnustan laatikko- ja kierrekorkkiviinit. Uskon sattumaan ja eksy-
miseen. Ostanko tamburitzan: mitä eksoottisempi soitin, sitä nopeammin 
sitä oppii soittamaan ja sitä nopeammin sitä on soitettava. Nevadan hiljai-
suus ympäröi Las Vegasia, sikailukarsinaa kaukana jokaisen kotoa. Länsi-
Berliiniin pääsi vain lentäen. Tahdon tanssia tansseja joita Shakira tanssii, 
Essi sanoo, häntä kiinnostaa bailatino ja minua bailando. Arpeni vaale-
nevat auringossa. Ensi vuoteni on välivuosi, kuten viime vuosi. Trafikan 
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myyjä luulee minua saksalaiseksi: sieben und zwanzich! Annan hänen poi-
mia rahat kämmeneltäni koska me saksalaiset hävisimme sodan. En muista 
sanoa please. T-paidassa lukee ”No Silicon”. Silikonirinta ei valahda selkä-
makuulla kainaloon. Tanoreksia on brittituristien tauti. Halvin sukellus-
maski on ”adult small for narrow faces”. 22 vuotta palvellut kello unohtuu 
ranteeseen kun syöksyn uimaan. Kun jalat eivät yllä pohjaan, se on eri maa-
ilma. Annan aallon viedä kuin kirppua, selkä aallon solmun alla, noudan 
jalasta kirvonneen tossun maski vuotaen ja suola haavoissa kirvellen. Seu-
raan läpikuultavaa kalaa ja jäätelönvihreä sankkenee edessä. Käännän isoa 
kiveä, sen alta merisiili pistää sormeen. Maski täyttyy ja hapuilen pintaan. 
Aallon ääni silloin kun suortuva liimautuu maskiin. Rantavedessä keinuu 
pikkuhousunsuoja. Ilma kuivaa ihon ja kitalaessa on lämpimän suolave-
den muisto. Tuoksuva meri kuormittaa hajuaistia ja lirisee rantamuurin 
halkeamista takaisin. Uurteinen pappa ottaa kolme kolikkoa luolavessan 
käytöstä. Kallioon rakennettu suolattoman veden suihku kuulostaa kuin 
polkisi ilmaa patjaan. Uintipoijun takana etenee liukumäellä varustettu 
polkuvene. Koristesoralle olisi markkinoita mutta poika rupesi hedelmä-
veneen soutajaksi. Kun aalto kohtaa sileät pikkukivet, ranta helisee kuin 
koru. Kastuessaan kiven pinta herää, haen kivistä kasvoja ja piirtelen nii-
hin. Kuuro kiertää aurinkotuoleja kädessään monikielinen laminoitu pahvi 
ja noukkii kohta pehmolelun johon emme reagoineet. Toisin maustettu on 
täkäläinen taivas. Keräämme tavarat ja kävelemme ravintolaan. Puhkeaa 
sade ja tarjoilijat pullistavat ruuvaustangolla markiisista veden ja ruuvaavat 
ne kokoon, keräävät istuintyynyt ja jäätelölistat ja kaatavat tuolit nojalleen. 
Tytöt kaapivat pressua jäätelötiskin suojaksi ja huudahtelevat kyyryssä, 
kädet kuin koskettimilla. Poika kiipeää suojaamaan tuulettimen sähkölii-
tännän. Vuoren takana välähtää, ensimmäiset jyrähdykset, Adrianmeren 
sini yhtyy taivaan sineen. Sähkövalo katkeilee. Palmu liikkuu puuskissa 
kuin aivastelisi. Kadulla juoksee nauravia ihmisiä. Orpoleikki, kun met-
rin päässä on märkää. Assorted vegetables on riisiin piilotettu salaatinlehti 
ja paistettu tomaatinkuori. Kastunut pöytäliina ei hulmahda. Mitä kaik-
kea ehtiikään pyydettyään laskun. Kiivetessämme hotelliin taskulampun 
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kiila karkottaa askelmilta sammakot. Käännän vihreähohtoisen kuoriai-
sen jaloilleen, siltä oli usko jo loppunut kun tulin. Huoneessa kuuntelen 
myrskyä ja luen Juha Seppälän Kuun nousua ja laskua. Pohjimmiltaan 
kaikki Seppälät ovat samanlaisia, hyvällä tavalla. Kylmä pohjoistuuli Bora 
ilmestyi, aurinko tarttui mustaan rullaverhoon ja hyppäsi Adrianmereen. 
Tuolinjalan vinkaisu on jyrähdys. Lakanan kokoisia äänettömiä salamoita. 
Pimeä putoaa, hehkulamppu väpättää ja taivas käy vaaleanpunaisena. 
Vedän parvekepöydän sisemmäs. Ukkosen seuraaminen palkitsee vain 
sattumalta: kun vilkaiset muualle, salama on Monzan radan muotoinen. 
Sisälle kuulen enää räystäät.

Herään silmäluomiesi lapinaan. Suihkun tiiviste heittää 45 astetta, joten 
silmä kastuu kun pesen kainalon. Parvekkeen lukko on alpakkaa, silkka 
lelu. Hyvän lukon käsittelyssä ei tarvitse erityistä tekniikkaa, eikä oikeus-
valtiossa pelätä miten puhuu. Makarskan kauppakeskus on autiompi kuin 
Rovaniemen Sampokeskus. Pappa kulkee lapsen kanssa pizzeriaa ympäri. 
Se käy hiukan vaikeasti, niin kuin lähestyisi kirjahyllyä oikealta. Taisin 
puhjeta sinua rakastamaan kun näin pokkariesi selkämurtumista että olit 
ne lukenut. Vessan ovi aukeaa väärään suuntaan eli turhaan odotin kun 
vessa oli tyhjä. Rantakoju myy stringejä joiden etumuksessa lukee ”PMS 
– back off ” ja ”Slippery When Wet”. Ihmisellä on maku kun hän ohittaa 
muodit. Lehmänpaskan hajua minä maailmasta jään kaipaamaan. Ranta-
baarissa soi Dylanin Desire kun tilaan gin fizzin. 

Matkustamme bussilla Omishiin. Kyltti osoittaa patikkareitin meri-
rosvojen torniin. Osa rosvoista piti kylää nuhteessa kun loput sovitteli-
vat kiviporrasta rinteeseen. Kun opastetulla matkalla omatoimimatkailee, 
jalan alle osuu ylikypsä viikuna. Haluanko tietää miten olosuhteisiin näh-
den voin, suussa viinirypäle? Miten pääsemme takaisin Baška Vodaan? 
Kellotaulussa leviää keltainen läikkä. Odotamme bussia Omishin mutkan 
ulkokaarteessa kaksi ja puoli tuntia, eväänä puolentoista litran muoviolut, 
tämän ajan olisimme voineet viettää hyvänsuovassa joskin palvelultaan 
epävarmassa ravintolassa. Makarska Rivieran asukkailla on rahaa elää talvi-
kausi itselleen kun huiskivat kesän pää kaltaisteni perseessä. Britit pääsivät 
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Dodge Vanissa leirintään ja tyttö totesi: there are no taxis, apparently. Hän 
ei kärsi kivihiilialueen ihottumasta. Viljelen niin paljon anglismeja että 
saan varoa, kun en halua tulla ymmärretyksi. Myös Essiä on luultu sak-
salaiseksi, täällä on käynyt suomalaisia vasta vuoden ajan. Jokaisella on 
ollut The Cure -vaihe. Nousemme Splitin-bussiin ja paitahiha Hasselhoff 
panee pystyyn lipputarkastuksen vain meille kahdelle. Radio mykistyy tun-
nelissa. Rinteillä on kivivyöryverkkoja tiiliä painoinaan ja kuivia sitkeitä 
pensashäkkyröitä joiden odottaa syttyvän itsestään. Minulla on Bosnia-
Hertzegovinan Coca-Cola Infon numero. Ihmiset vaikuttavat rehellisiltä 
mutta siinäpähän vaikuttavat. Splitissä rakennettiin alkuperäispiirustusten 
mukaan kaljuuna. Raha loppui ja mastot jäivät puuttumaan. Turisteja kul-
jetetaan kaljuunassa jota moottorialus hinaa, näin hankitaan mastorahat. 
Rantabaarin istuinpäällisissä on teleoperaattorin mainos, terassin kattona 
harjamarkiisi, harjalla tuulettimet. Puolikkaan ananaksen sisus täytetään 
sitruunajäätelöllä. Kalasanastoni on aukkoinen, mitä on sirloin? Katoli-
sen maan vessassa on kondomiautomaatti ja kioskissa paikallista pornoa. 
Diocletianuksen palatsia on vuosisatoina laajennettu niin ettei palatsimai-
suus ole enää todettavissa. Labyrinttimaisuus ei ole palatsimaisuutta. Por-
tin päällä keikkuu pikkukissoja hännät pystyssä. Yhdessä viikossa teksti 
ei ylitä turistikynnystä. Siltikin Aksel Sunnarborgin hymyn Praha-tekstistä 
huolittiin katkelmia kohta ilmestyvään kirjaan [Praha – kirjailijan kau-
punki, toim. Jussi-Pekka Hakkarainen]. Lisäksi Valitut Palat julkoo vir-
nailujani mietekokoelmassaan [Tässä ajassa, toim. Kaija Valkonen]. Meiltä 
on tulossa niin hieno levy että sen merkitys havaitaan heti. Tiesin tämän 
jo lokakuussa kun oli vasta nimibiisi, ”Missä on kaikki mitä rakastan?” ja 
”Ruukunvalajat”. Seuraavan romaanin kuvio on tiedossani: kirja tapahtuu 
lokakuisena lauantaina ennen kunnallisvaaleja. Ostin pitkiä sätkäpapereita. 
Skootterissa istuu kolme pituusjärjestyksessä. Taas lähestyy ukkossade, se 
tietää terassimarkiisien vipuamista. Tarjoilijoiden hoppu sateen alkaessa 
tiivistää toverihenkeä. Ukkosen jyrähtely on progea ja Sabbathia. ”Dalma-
tia Special” on lihaa ja umpignoccheja. 

Istumme Dubrovnikin-bussissa. ”Herra Leo” ajaa ja suomalainen opas 
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selostaa. Bosnialainen yhtye on tehnyt lauluja Matti Nykäsen urasta. Näen 
osteriviljelmien poijurivejä. Vierekkäisten tekojärvien yhdyskanavat ovat 
Yoko Tsunoa. Lahjoitan kuonani Bosnia-Hertzegovinan viemärijärjes-
telmään enkä maassa muuta tee: Bosnia-Hertzegovinalla on yhdeksän 
kilometrin rantaviiva keskellä Kroatiaa, sisämaasta työntyvä suikale, ja 
sillä kohtaa Kroatia jatkuu saarissa. Isoa satamaa ei tuon suikaleen koh-
dalla kuitenkaan ole. Ulostamista ei voi ulkoistaa ja kuljetukset eivät lopu, 
kyyditykset, vaikka maa olisi rikasmultainen ja omavarainen. Dubrovni-
kin kattotiilien mallina on käytetty miehen reittä ja reiden mukaan tii-
let yhä muotoillaan: sodan jälkien paikkaus jatkuu. Dubrovnikiin valittiin 
herttua kuukaudeksi kerrallaan. Kuljen kaupunginmuurin ympäri ja näen 
pikkupihassa kukkien keskellä keppeihin työnnettyjä palaneita nuken-
päitä. Muurissa on aukko kalliobaariin. Jänteviä nuoria loikkii jyrkänteeltä 
kimaltavaan mereen. Onko sattumaa, että elokuvan Kauas pilvet karkaavat 
ravintola on nimeltään Dubrovnik: piti pintansa, kunnes olosuhteet sorti-
vat. 
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SITÄ MINÄ PELKÄÄNKIN ETTÄ TULISIN ONNELLISEKSI (4.1 1 .05)

Yöhuoltamolla Tomi keskeyttää pajatsonpeluuni, laskee olalleni märän 
käden, tuli vessasta. Jos panee pyyheautomaatin eteen metronomin nakut-
tamaan, rulluttaako liiketunnistin pakan tyhjäksi? Voisin jatkaa kunnes 
pelirahapussi on tyhjä. Kun osun keskiportin kakkoseen, valo välkyttää 
kahtakymppiä ja raksuttaa kahden ja neljän väliä. Peräaukko suipistuu pet-
tymyksestä kun tyrin. Eritän sylkeä kuin peto ja ravistan rahapussia.

Kun tämän lakkaisi, yöpaluut keikoilta joilla tekniikka pätki ja kustes-
samme nimiämme hankeen tiesimme jo että nimi jää kesken, kulut hauk-
kaa palkan ja huomenlahja on hapan hengitys. Kun lakkaisi sen ja kokkaisi 
työstä palaavalle vaimolle: tehdäänkö vauva ja miksi jo ei, alan olla vanha 
etkä tajua että haluan tehdä sinut onnelliseksi, heität pois sellaista mikä 
voisi taas yhdistää sinua kavereihisi, joiden elämä jo muuttui. Jälkiteollinen 
yhteiskunta ei tarvitse lapsia koska vanhempien ammateissa ei voi jatkaa. 
Keikkavuosien raatamista on kannatellut ystävyys, ja joskus se väkisinkin 
lakkaa, tämä kaikki.
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SIVU PÄIVÄSSÄ (8.1 1 .05)

Alan päästä kalenterista ja kellosta. Joka ilta vedän kymmenen leukaa että 
voin kertoa muille. Joka päivä kirjoitan yhden sivun mitä tahansa. Voin 
äksätä sivun, kolmetuhatta x-kirjainta, mutta sanoissa perätysten on edes 
vähäinen mieli. Mieleen tulee aina jotakin kun naputus ei saa tauota. Ajat-
telen että jonkun vauva herää jos keskeytän, tai kuin polkisi pyörää jonka 
dynamo tuottaa kirurgiselle osastolle sähkön. Pidän riman alhaalla ja huo-
maan ettei rimaa ole, siitä vain rynnistän. Sivu päivässä vie viisi minuut-
tia. Luettelen muistamani vaatekappaleet ja menettämäni ystävät. Pysyn 
vireessä, hyppään sängystä reippaana tyttönä, raotan verhoa ja huomaan 
keksineesi jopa aiheen. Päivittäisliuska ei vielä ole aihe, ei vankilakaan koska 
olen nopea. Se mitä tein on mitä tulee. Istuin korsettiompelijan kanssa 
turkulaisessa sporttibaarissa. Arvaan mitä valtamerta tarkoitat. Kävelen 
näillä kävelykaduilla näillä kävelysauvoilla. Jos bussi menee ohi, en katso 
sen numeroa. Jos unohdan lotota, en katso arvontaa. Herkkyys häipyy kun 
muudit ei vaihdu. En esitä ketään kun en salaa mitään. En voi ensin ottaa 
täysihoitoa ja sitten puolihoitoa. Alapuolella taivas ei venaa, sokea lapsi ei 
lööpeistä järkyty. Kannabiksen ja fantasiakirjallisuuden harrastajat näkevät 
niissä vain hyviä puolia. Teen muistetun nimestä jonka vanhempi valitsi 
ja kastaja hyväksyi, mutta vaikutusta ei voi tehdä, jos kaikkeen on lupa. 
Varma tapa menettää rakkaus on muuttua turvalliseksi. Nauruni on pako-
tettua hohotusta kyynelten läpi. Valitsen Yes to All ja tiedostoni katoavat. 
Kyllästyn siten kuin kyllästytään, annan hyvienkin juttujen raueta.
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PAHA PAIKKA (23.1 1 .05)

Ystäväni nauravat
jos kysyn, onko hätä 
ja irrottavat puhelimensa akun. 
Unessa valo ei sammu millään, 
juoksu on kahlaamista, 
joudun ahtaaseen putkeen 
ja mieli räjähtää. 
Pelkään katsoa, kuka se on
kun puhelin illalla soi. 
Tuntematon numero on toimittaja. 
En ole pahassa paikassa 
mutta kauhu tavoittaa 
jos pysähdyn. 
En ota muita vastaan
kun Vakauttaja kutsuu nimeltä. 
Putoan taivaaseen 
enkä toivo tämänjälkeistä elämää.
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FAULKNERIN LUKIJA (1 .2 .06)

Ajatus karkasi, mutta kauanko sitten jo, 
olisipa kirjoittanut niin että heti ymmärrän,
luen parvekkeella kun lauhtuu, 
jokainen lumeton päivä on voitto, 
kevät sittenkin kohta ja
aurinkolasit parvekkeella valmiina, 
ei, 
kyllä Faulknerin olisi pitänyt kirjoittaa
vähemmän tiheästi, nopea lukija jää jälkeen
eikä kukaan kysy, onko kirja hyvä:
muut lukevat kirjoja joista nyt puhutaan.
Kun älyät lähteä, pääsen älyämään tätä.
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IKÄNEIDON ALLEVIIVAUKSET (27.2.06)

Esiinnyt pää nykien kuin pulu, 
täriset kuin mikroskoopin lasilla solu, 
puhut Porkkalasta, miten sinne taas näki junasta, 
alleviivauksistasi näen miten ajattelet, 
kauhistut kuolleiden lehtien kaaosta, 
harvennat ja typistät ettei kasvi verhoon koske, 
otat osaa aina kun voit ja viet kynttilän 
tuntemattomien onnettomuuspaikalle, 
leivot kevään juhliin talvella pakastimeen 
ja annat joululahjaksi joulukoristeita 
ja näytät hautajaisissa vainajalta. 
Kaatumisen takia et viikkoon voinut pestä tukkaasi. 
On hyvä että ennen sotaa totut 
ettet aina sitten voi. 
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KEVÄÄN ETENEMINEN (5.5.06)

Seurasin kevään etenemistä
kun metsä oli käynti käynniltä omempi
ja keltaisesta nousi vihreä, kyykyssä katsoin
(monensissako froteesortseissani?
olivatko froteeta vain ne yhdet?) kevättä
kuin ihmettä joka toistuu
joskaan ihme ei toistu.
Tänään poljin laituripaikat 
eikä illalla tarvitse sadatella, 
miksen aamulla noussut 
kun nousin,
ulkona päivä ei tuhlaudu, 
näin veneitä laiturissa ja aalloilla, 
riitelevän nuorenparin ja 
tankkiauton takana tötterökeksin muruja.
Poljin rauhassa kun ketjut ovat rasvaamatta,
kumi lussu ja pultit kiristämättä,
neiti nyhti lehtiä mustan villakoiran otsasta,
en surrut, minua vastaan on rikottu ja minäkin
olen antanut väärän todistuksen,
menin mutkasta ja laskettelin kotiin.
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KUPARINVÄRINEN LAASTI  
(NILIKIN UNIKOHTAUKSEN (S.  37–38) ALKUVERSIO,  23.8.06)

Käännyit joka neljännellä askeleella, tukka kävi liikkeen, sinulla oli viikset. 
Polku katkesi hentoon porttiin. Vain lankahaka piteli sitä. Kuoropukui-
set tytöt liikkuivat muurilla ja työnsivät kuparinväristä laastia kivialttarin 
rakoihin. Isä johdatti minut huoneeseen, hän oli tullut aidan alta. Pöydällä 
oli vanha tietokone. Markanhan se maksoi, isä muistutti. Mutta kyllä sii-
hen säästettiin, minä huomautin. Isä takoi näppäimistöä nyrkeillään. Näin 
sitä kirjoitetaan, hän naurahti. Kumarruin koneen ylle. Mitä näppäimiä isä 
löi? 

Käännyit kun kohdalle sattui helpompi askelma. Olit pyyhkinyt 
viiksesi kämmeneen. Alttari eteni. Et ehtinyt puhua kun katsoit mihin 
astut. Kävelisit hitaammin, mutta en sanonut. Tuntui hyvältä vain arvailla 
mitä aiot. Sinua ei ole ulkopuolellasi, parhaassakin tapauksessa sitten 
alkaa minä. Tukkasi on kiiltävää kuollutta ainetta. Muurilla temppuilu 
ja laastin sekoitussuhteiden kokeilu olivat laukaisseet jännityksesi. Minä 
olen jännitettävä vieras. Olet tottunut isääni ja valmis leikkiin. Näen että 
olet häntä jännittänyt, mikrotietokoneiden maahantuojaa. Sen kerran kun 
raiskaaja osui polulla vastaan, antauduit heti ja häneltä meni sisu ja aikeesta 
maku, hän pakeni etkä tavallaan antautunut. Tapahtuiko se täällä, oliko joku 
tuttu? Oli tietenkin, vastasit. Askelmat loppuivat. Kunnostakaa portaat, 
toistin. Viistävät askelmat kuin rosvolinnoituksessa jonne kiinnitettiin 
kaide turistien kulkea. En löydä kohtaa jossa ei lasin alla jotain lukisi. 
Linnoituksen sisään laskeva ritiläporras, kaljapahvia, ampuma-aukoista 
näkymä jokirantaan ja sillan varjo. Surullista nähtävää ovat valloitetut 
kohteet ja kesytetyt eläimet. Elämästä ei saa kadota pelko, eläimestä saa. 
Ilman uhkaa ei ole tarmoa. Miten ehditte suojiinne jos saatte vihollisen? 
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Kaikki viholliset ovat jo sisällä, vastasit ja johdatit luolaan. Kynttiläpussi 
roikkui hiiriltä pois. Arvasit että huuleni ovat sinetöidyt vain seuraavaan 
kohtaukseen. Osoitit piirrosta takaseinällä. En pitänyt sitä salaisuutena 
koska en voinut jäljentää sitä mieleeni. Sitten kolme viivaa muistutti 
jostakin. Luolassa ei tuullut, tukkasi asettui ja menit levottomaksi: tukka on 
leikattu niin että se hyötyy liikkeestä, ja kun kampaajasi mukaan profiilisi 
on uljas, on sivuttain kulkeminen eduksi, siksi kierrät muuria. Pyysin sinua 
sytyttämään toisen kynttilän, ehkä ymmärrän piirroksen kun se on kahta 
puolen valaistu. Tuhahdit: symmetria ei sitä avaa. Ajattelin siittää omaisia 
jotka huolehtivat minut taksiin. Kun naiset kantavat kohduissaan uusia 
minuja, myyn parhaat vaatteeni ja odotan että kaapin rumin on muodissa. 
Pipon vaihtuessa muutun tosimiehestä ihanaksi pojaksi. Jos jotain vihaan 
niin lyhyttukkaisia miehiä, kuiskasit. Eikö mentäisi valoon, anelin, kynttilä 
kirvelee enkä ymmärrä piirrosta, vaikka pidänkin lauluista laulujen sisällä. 
Olit pettynyt, somistanut vähitellen luolasi, odottanut kaltaistani. En ole 
kaltaisesi, sanoin ja tartuin hartiaasi. Hypähdit kivelle ja sanoit: odota 
nousuvettä, köydet ranteissasi eivät hölliksi vety. Kynttiläpussin koukkuun 
yllät nirhaamaan köyden vasta kun kellut sen korkeudelle. Kuka minut 
sitoisi, isäkö, hänellä oli vihittäessä ropponen sieraimessa ja pappi kehotti 
niistämään, onko isä kertonut? On, sanoit, ainoa mitä hän häistään muistaa. 
Pitelit köyttä ja yhden kynttilän valossa hymysi oli irvistys, tai irvistit. En 
pidä sitomisleikeistä enkä nousuvedestä mutta minulta ei kysytty. Kulkusi oli 
kahlaamista kunnes kuulin etääntyvät märät sandaalit. Muistin suuaukkoa 
ympäröivän terassin ja siitä lukeneeni. Se on maailman vanhimpia 
parvekkeita, osaksi painunut maan sisään ja siksi sitä luultiin kellariksi. 
Parveketta on pidetty poterona tai tornin huippuna, reiät muistuttavat 
ampuma-aukkoja. Reikien juurelta kerättiin analyysinäytteitä ja ilmeni 
että reikien läpi kulki ammoin kukkalaatikon koukut. Koska itse rakennus 
ei ole säilynyt, ei tiedetä, kuinka korkealta parveke on pudonnut. Erään 
tulkinnan mukaan taloa ei koskaan ollut: valmis parveke jäi odottamaan 
hinausta toisaalle. On vaikea sanoa, rakennettiinko parveke tuulettamista, 
tomuttamista, toipumista vai agitointia varten. Pian ainut kynttilä sammuu. 
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Kahlasin korkeammalle kivelle. Millä tyttö peitti suuaukon? Huusin ja 
kynttilä sammui. Tunsin kylmää päälaella. Aavistin ylläni kuilun, ehkä 
kaivon. Jospa päähäni laskeutuu ruokahissi, salakuljettajien kyljestä avoin 
laatikko? Oli tullut kylmä, vesi tuoksui eikä vaikuttanut nousevan, tämä 
oli teatteria ja löytäisin ulos. Vesi ei voi nousta kattoon. Kaiku olisi nyt 
arvokkain palaute. Kunpa näkisi yhdellä kertaa kaikki elämänsä haavat. 
Kunpa näkisi. Oli pimeää koska silmissä näkyi värejä. Siirryn sinne mistä 
uskoin tulleemme. Sinun mieliksesi jäin paikalleni kun lähdit. Minuun 
kytkettäköön isäni laite, joka tietää mitä olen unohtanut.

Kun pilvikerros hajaantui ja salli auringon valistaa kasvonsa, vaih-
doin kevyempiin. Veden lämpö yllytti ystäväni yliarvioimaan voimansa ja 
uimaan linnoitukselle. Muistan tämän olematta kytkettynä kojeeseen. En 
syytä itseäni koska kielsin häntä ja hänen vanhempansa tuntuivat uskovan 
todistukseni. Suruun, jota he selvästi tunsivat, ei siten päässyt kiinnitty-
mään sekin taakka että ystävää olisi syyttäminen pojan heitteillejätöstä. 
He taitavat muistaa että kiidätin hänet ensiapuun kun liekkimme levisi ja 
tarttui. 

Aukon piti olla tässä. Luola saattaa olla laajempi, jatkuvasti yllättyy 
kämmen. Ilman laatu heikkenee. Vastasyntyneen vahvoja sierainkylkiä olisi 
miltei mahdotonta painaa yhteen. Sydän ei tahdonvoimalla pysähdy eikä 
veri suoneen seisahdu. Isä, mikrotietokoneiden maahantuoja, ei sairautensa 
puhjettua pitänyt elintapojaan dramaattisina valintoina. Mitä ystäväni olisi 
saavuttanut jos olisi jaksanut uida linnoitukselle? Osoittanut että jaksaa, 
enemmänkö minulle kuin itselleen. Tuskin hän olisi asteikossani monta 
pykälää kohonnut. Hän ei ehtinyt tietää, että listaan ihmisiä.
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VIERAITA ODOTTAESSA (1 . 12 .2006)

Lipun naru hakkaa tankoa vasten. 
Ei se tikka olisi voinutkaan olla. 
Korva on lukossa, 
villasukat kostuvat portaalla,
menen sisään ja sytytän pihavalon. 
Kohta heitä alkaa tulla. 
Jos odottaisin ulkona, erottaisin 
lämmönjakokeskuksen huminasta 
auton huminan.



2007:  
 

I IRIS
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KÄSITYS VIISITOISTAVUOTIAASTA (16.2.07)

Pitikin syntyä näin myöhään, mutta minkä äiti 
nuoruudelleen mahtoi, enkä sitten olisi minä.
On oma asiansa, kannattiko minuksi tulla, vaikka
sisäerityksen takia 1991 oli maagillinen vuosi,
näin maton hapsut niin kuin en myöhemmin.
Sisälläni puhkeili rikkauksia, niinä ne koin. 
Ei ollut unelmaa jota en olisi voinut toteuttaa,
tärkeä pääsi kynänpiirrolla talteen.
Haaveilin elämäntyöstä Rengin kasvojen 
uupumattomana jäljentäjänä.
Kasvava tuotanto valmistui kansioon,
en hakenut tyttöjen tai tytön huomiota.
Olin vain osittain tietoinen siitä mitä tein.
Paratiisi alkoi haihtua kun lähdimme keikoille.
Paikallisjulkisuus sekoitti paperit, kunnes 
suljin ikkunat Eurooppaan ja rauhoituin.
Mutta Kärpästen Herra, kuka meistä hän oli?
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MUISTAISIT MIKSI (TILANNE 22.5.07)

Saunassa joka toinen on runoilija ja jäähyllä ajattelija.
Rakastunut hakee sanoja ilmaista se yksi asia uudella tavalla.
Eronneen korvaan iskelmät juttelee vain hänelle, 
ensi kertaa todella.
Puoliväliin kolmeakymppiä jatkuu aivojen kehitys.
Sitä ennen olemme idealisteja ja sekaisin.
Onko vilunkia jos totuutta pehmentää? 
Verkostoidu, tai itsesi nurkkaan maalaat.
En aivan nuole, jos ei se kaukanakaan ole.
Olen samaa mieltä sen kanssa joka ojentaa kynän, 
uusi järjestys vaatii venyvän moraalin.
Sanotko esimiehelle kaiken mikä mielessä kuplii? 
Vakuuttelet, että olet sinäkin kärsinyt.
Omistajan poika ennen pitkää onkin
kun jatkaa isänsä työtä päin helvettiä
valittuna tehtävään itsestään selvästi
tuntematta silti liike-elämän lakeja.
Ehtivätkö isämme nauttia eduista joita itselleen junailivat?
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UUSI PONI (TILANNE 22.5.07)

Oli kaksi juttua kesken, toinen lopetusta vailla, 
toinen niin alussa etten sitä vielä kunnolla lukenut.
Hoin nimeä että unohtaisin edellisen.
Mitä hyvänsä ponini pyysi, sanoin ettei se käy.
Niin kauan kun se sokerini syö, 
ei se sitä ja minua liikaa voi kehua.
Julistauduin Vuoden Ohjastajaksi ilman näyttöä.
Ennen ei huonohampaisinkaan rytmiini talttunut,
kuukausien jälkeenkään ei satulointi onnistunut.
Poniani eivät muut saa edes vähän kokeilla.
Se ei sydämeeni näkemään pyri
eikä siellä olekaan sopivaa nähtävää.
Älä katso silmiin sitä vaan minua!
Älä osoita sille ruohoa muualta.
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SEURALLISET COWBOYT (TILANNE 22.5.07)

Vuokrataan paku tai joku, ajatte vuorotellen.
Jos otetaan liftareita, ei oteta tyttöjä,
ei jaksa vetäytyä taakse puhumaan pehmeitä
ja varomaan puolikarkeaa puhetta. 
Olemme seuralliset cowboyt kun partnerit sammahtaa.
Joka sinutella tohtii, saa silmilleen kouralliset hiekkaa.
Oli nähtävä hotelli Virun ihottumainen varietee. 
Koira oli halpa ja tavoille oppinee,
eläimen kanssa on eri lailla kärsivällinen,
ja kun kotona vartoo samettinen pentu
ei olo ole tuhkahiutaleen.
Joulukynttilä tullin ikkunassa, 
punaisella linjalla ehjä hanki,
virkailijat katsoivat piirrettyjä kopissa
mutta mainoskatko sattui meidän kohdalle.
Ette vie koiraa maasta, hullut, ne huusi,
saivat naamaan lunta kouralliset: 
me olemme cowboyt seuralliset.
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VIATTOMIEN LOPPU (TILANNE 22.5.07)

Bumerangin fosfori varjeli päitämme
tyhjällä tontilla kuun vihreässä
ja mietimme, onko avaruudessa bändejä
ja mitä toisen omaa voisi tärvellä.

Jos vääntää penkkiä niin vähän
että vasta polkiessa vinoksi huomaa?
Me viattomat emme erota hyvää ja pahaa.
Onko niiden välillä muka taistelu, varsinkaan ikuinen?

Alimittainen rapu vain vertaisilleen kelpaa.
Se hakee piilosta kesken pelin leikkirahaa.
Väärinteko synnyttää kuulijoiden piirin. 
Olkoon etumerkki miinus, kunhan juttu on tiivis.

Hankinko uusia kavereita kun olen velkaa entisillekin? 
Tehdäänkö jotain mistä syntyy kertomista? 
Älä nyt tule siihen hosumaan, 
älä liikuta merkkejä.

Kaveri oli syömässä kun otin pumpun hyllyltä. 
Liipasimesta kasvoilleni vaahtosi sylkeä.
Kaveri palasi ja sanoi: jätä jämä!
En kysynyt mitään, mutta vastaus oli tämä.
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TÄMÄKIN VÄHÄ (10.6.07)

Pelkää minua, sinun kannattaa, 
tänään jo näytit siltä, 
tai miten kävelit ja käännyit. 
Olen ihmetellyt: 
etkö osaa suojella itseäsi? 
Kyllä sinun ikäisen pitäisi jo tietää. 
Se on kyllä totta että olen uskollinen, 
hulluuteni on siitä vakuutus, 
pää ei kestä tätäkään vähää. 
En tiennytkään että haluan kuolla 
mutta kun kuulen, missä olen ollut 
en voi muuhunkaan käsitykseen päästä. 
Kerrankos sitä salaattipöytään aivastaa 
ja niistää verta lautasliinaan.
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SORMENJÄLKI (13.6.07)

Aika hidastuu kun sitä sanoilla täyttää. 
Heitä pois kello jota vilkuilet: 
ei ole pakko kuunnella, mutta juttua tulee. 
Pihakuilussa kaikuu sytkärin napsaus. 
Ei tule kipinää, 
ei pääse käyttöön viimeinen tutti 
mutta ei se tee kipeää. 
Lapsi sairaana, sopiiko että 
näemme vasta yökerhossa
kun olen saanut hänet sammumaan? 
Tarvitseeko minun edes kysyä 
Oikealta Kädeltäni, jolla on kai nimikin, 
missä ovat jäät, pyyhkeet ja konfirmoidut? 
Niiden on ilmestyttävä eteeni. 
Ja ilmestyvät ne. 
Tuli vain lyhyt kauhu 
kun katsoin peiliin 
ja siinä oli sormenjälki!
Viskistä tunnoton kielensyrjä 
kokee muotoilla rakkauden sanoja, 
kuin ei kenenkään kieli 
ennen kellekään.
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AINAKIN (16.6.07)

Jos en erotakaan puuta 
vaan vain ne lehdet
ja ketkuna haen piilosta 
kesken pelin lisää leikkirahaa 
ja riemuitsen, kun kaveri on jätetty 
ja pääsee taas baariin, 
olen ainakin oppinut pitämään melua 
kun uppoan. 
Kuka sekoitti viiniini sappea, 
kuka arvalla vaatteeni sai? 
Olen halunnut kuolla auto-onnettomuudessa, 
äkkiä, ja niin että irtoaa 
munat, 
ja pää, 
ja jalat, 
hetkellä kun suhteet ympärillä 
ovat sukelluksissa, 
että olisi vain vähän surijoita 
ja pian ei muistajia. 
Olisi hirveää syntyä uudelleen 
pakoteltavan ja puettavan lapsen helvettiin.
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JUHANNUSVESI (22.6.07)

Siivellä varustettu siemen kieppuu veteen
missä ei pääse tehtäväänsä täyttämään. 
Haaskuun menee ihmisenkin siemenistä enin
vaikka lento Serlaan ei kilpistyisikään.

Lupasin etten huku. 
Taidat olla vihainen
mutta hukuin onnellisena, 
täynnä ja helteessä.
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HÄN EI VOI OLLA MINUN, OSA II  (TILANNE 26.6.07)

Sinua ei tarvitse kehottaa muistelemaan miestä
jossa roikuit hedelmällisimmät vuotesi. 
Hän oli lupausten mies, ja kun lähdit, oli
melkein myöhäistä, mutta vain melkein. 
Katsoin, että siihen vastuu kasvaa 
että toisen yhden haaveen toteuttaa. 

Sinä näytit onnelliselta kun nukuit. 
Sinä tiesit sen jo toteutuneen. 
Olisikin hän ollut minun, hän olisi minuun jäänyt 
niin että pelkäisin hänen puolestaan pimeää 
josta hän ei päässyt tietämään, minä sen vain tietäisin. 
Sama rinnassa paino,
vielä kun hän olisi ollut jo mies. 
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KIRSIKKATARHA (TILANNE 28.6.07)

Yötä on mahdoton venyttää. Äkkiä laulaa lintu! 
Ne tulevat koloistaan, laskeutuvat oksilleni väijymään. 
Pienillä terävillä nokillaan ja silmillään 
ne tähtäävät kalliisiin kirsikoihin. 
Lehahtakaa hallaherkän elinkeinoni kimpusta! 
Linnut kuulkaa, ja kuulettekin, minulla on teille yllätys! 
Ihme, jos julkeatte palata kun vierähtävät nokistanne marjat. 
Pöntöt puissa ovat kaiuttimia. Odottakaas, kytken virran. 
Minulla on sellaisia levyjä ja hyvin voimakas vahvistin. 
Vieläkin on aamu, nostan tasoja, ei ole naapureita. 
Poimin tykyttävät ruumiinne olkivasuun. 
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MIESMUISTI (TILANNE 10.7.07)

Saunassa on joka toinen runoilija
ja saunan jäähyllä ajattelija.
Eronneen korvaan iskelmät juttelee vain hänelle
ja ensi kertaa todella.
Kielen syrjä, turta viskistä,
kokee muotoilla rakkauden sanoja
kuin ei kenenkään kieli kenellekään ennen
koska rakastunut hakee sanoja
ilmaista se yksi asia uudella tavalla.
Vanhaa maltillinen varjelee.
Se, joka ei muista, viljelee uutta.

Toisinajattelijoita on jo niin paljon
ettei mahdu siihen sekaan ajattelemaan perinteisesti.
Ei erotu värikäs toisestaan.
Miesmuisti on se johon tavatonta verrataan.

Jos metsään eksyt, ja sinut löydetään,
seikkailu se ei ole ensinkään.
Kuuntele miehiä ja lue lehtiä
niin opit, mikä seikkailu on, ja mikä ei.
Ainoa seikkailu on naisseikkailu.
Se se vasta elämää on, muu ei ole.
Elämänkokemus on partnerien määrä.
Mikään muu ei kasvata elämänkokemusta.
Kun läski kaljuuntuva sika puhuttelee,
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kuuntele sitä, ja tarjoa kalja.

Saunassa on joka toinen runoilija
ja parhaat kirjat teki Väinö Linna.
Ei miesmuistiin haastajaa ole kuulunut,
nämä uudet ovat liian heikkoja. 
Olisipa sota, riittäisi naisia rumalle nostoväelle
ja saisi luvan tappaa jonkun, ettei itseä.
Ja olisi arvot kohdallaan:
isänmaa, lyhyt tukka, perhe ja Kari Tapio.
 
Jos metsään eksyt, ja sinut löydetään,
seikkailu se ei ole ensinkään.
Kuuntele miehiä ja lue lehtiä
niin opit, mikä seikkailu on, ja mikä ei.
Ainoa seikkailu on naisseikkailu.
Se se vasta elämää on, muu ei ole.
Kun läski kaljuuntuva sika opettaa,
kuuntele sitä, ja tarjoa kalja.
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SUHTEIDEN NELIKENTTÄ (TILANNE 21 .8.07)

Löylyssä on joka toinen runoilija, jäähyllä ajattelija 
kun ehtii itseensä, ja saa olla omin ehdoin. 
Vapauksista mahdollisin on aineeton: 
kun paikan muistaa, on siellä silloin. 

Suu sanoo pahan ja pyhän, 
jalka polkee rypäleen ja syöpäläisen. 
Ajattele minua nyt vähän! 
Tiedät, mistä löydät minut tähän.

Itselleen sade ottaa kuivuuden. 
Aurinko imee itseensä pimeyden.
Minuun hukkuu suru 
kun tunnin päästä kohdataan. 

Annanko enemmän kuin olen valmis ottamaan? 
Otanko vähemmän kuin olen valmis antamaan? 
Annanko vähemmän kuin olen valmis ottamaan? 
Otanko enemmän kuin olen valmis antamaan? 



2008:  
 

”AUTARKTIS” 
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KOTIJOUKON SIVEYS  
(LEVYTTÄMÄTÖN PEKKA KUUSISTON TILAUSTEKSTI ,  2/08)

Pidä ovi kiinni, mutta muista ruutu puhdistaa
että näet, kuka pyrkii sisään.
Tämä aika sitä henkii, että mitalin hän saa
ken siveytensä kyennyt on säilyttämään.

Vaikkei lukko pidättele tunkeutujaa
on se merkki puolustustahdon.
Ehdit jostain esiliinan alle aseen ottaa.
Meillä kahdella vain on avain.
 
On harteillasi kieltäymys ja tahrattomuus maamme lipun,
vastarinnatta et aktiin antautua saa.
Puhkaistuani kalvon sua loppuiän valvon
mutta täällä jossakin on muuta hankalaa.

Pidä ovi kiinni, matot ikkunoihin ripusta.
Radio kun mykistyy, jo tosipaikka on.
Säilykkeisiin luottakaa ja päivin muistakaa
iltarukous, jodiannos, mieli taipumaton.
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RIVEJÄ DUBLINISTA (20.–24.2.08)

Näen heti, pitääkö aukeama lukea yhtä tarkkaan kuin nuorena luetaan 
itseä koskeva kritiikki. Antaisin veljelleni kirjat jotka kokosivat minut, 
mutta lukisiko Madventuresia selaileva veli ne? Lionel Shriverin Poikani 
Kevinissä on asioita joista olin aikonut kirjoittaa. Se on helpotuskin: nyt 
minun ei tarvitse. Tekijällä ei ole väliä. Sillä on, että tärkeä asia on kaikkien 
luettavissa. 

Kun kuusivuotiaana sain markkinoilta piirustusvihkoja, ensitöiksi 
numeroin tyhjät sivut. En saa tekstiä liikkeelle, onko käytävä museossa 
näkemässä Jättiläisen Kengät? Lapsena omasin pyytämättä annetun vaa-
rallisen lahjan, kyvyn siirtää energiaa: tuijotin tyttöä ja hän liukastui. Suku-
laistäti ei uskaltanut todeta että siinäpä etevä poika. 

Ville Hytönen oli eilen päissään koska sanoi että olen mukava tyyppi, 
sellaista ei minulle sanota selvinpäin. Opetin newyorkilaisen lääkärin noi-
tumaan suomeksi. Rugbyn ystävät ovat öykkäreitä, mutta mikä ihme kun 
katsoo peliä, se on enemmän kuin markan painia. Haiseva merirosvo seu-
rasi ottelua ovelta tietäen että siinä häntä siedetään. 

Ei ole järkeä ostaa erilaisia postikortteja kun kaikki menevät eri vas-
taanottajille. Eivät he pääse niitä vertaamaan. Nyt minusta otetaan kuva. 
Ihminen on kuvassa myös ollessaan selin. Kasvot kätkevät mutta kädet 
kertovat. Olen hulluna naisten käsiin. Hätäpoistumisviittomat ovat sensu-
elleja. Huonoihoinen lentoemäntä on peittämisen ekspertti. 
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JUICEN VIIMEISIÄ SINGLEJÄ KUUNNELLESSA (5.3.08)

tällä vuosikymmenellä juice tiesi loppunsa ja
palautui savolaiseksi, lauloi kansanlaulua 
voi jospa jostain 
uusilla sanoilla tampereen aulabaarissa
kunnes levytti sen 
ja saarikosken tavoin muuttui 
viime vuosinaan täkykarjalaiseksi 
kun oivalsi että sai äidiltä kielensä:
voimien ehtyessä on hienompaa olla muualta 
ihan kuin esiäidin synnyinseudussa piilisi voima
jonka turvin sinnitellä pidempään
siihen kiveen hakattavaan päiväänsä
joka kuitenkin tulee.
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RUNOILIJA YLPEILEE ETTEI HÄNTÄ YMMÄRRETÄ, PROSAISTIN 
SE MURTAA (BULEVARDI 4/08)

Painetulle lyriikalle on koettu hakea uusia yleisöjä rinnakkaisilla formaa-
teilla. Äänikirjojen ammattilausujia on korvattu itsellään kirjoittajilla. 
Olemuksensa paljastaminen runokiertueilla sopii niille joilla on kantava 
ääni, tilannetajua ja hehku joka ulottuu peräpenkkiin. Tässä pelissä näyt-
täisi häviölle jäävän ne arimmat lahjakkuudet, jotka säpsähtävät kun vieras 
ojentaa kynän.

Kaikki hyvä runous ei kestä ääneen lukemista. Lausuttavaksi tarkoi-
tettu ja elehtien esitettävä renttumonologi ei taas välttämättä pärjää pape-
rilla, hiljaisessa aamuhuoneessa, ulkona kapakasta. 

Mutta eihän sen tarvitse. Teksti tilannetta myöten. Jotta kuulijakin 
saisi kulttuuri-illasta muuta kuin syyn ottaa muutama kalja, hiiteen miedot 
impressiot ja käyttöön väkevät värit.

Minulta kysyttiin, miksi en nimitä tulevaa sanoituskokoelmaani runo-
kirjaksi. Kysyin takaisin: kasvaako silloin kirjani status ja paraneeko siihen 
suhtautuminen?

Musiikin kaveriksi luotiin sanoitus johon laulaja puhalsi hengen. Lau-
lusäkeiden sommittelu painoasuun ei salli kovin rohkeita ratkaisuja, jos 
laulu on ennalta tunnettu. Kun melodia helähtää lukijan päässä, hän odot-
taa rivin katkeavan hengityspaikassa ja ärsyyntyy kikkailusta. Jo sisennetty 
rivikin voi tuntua aiheettomalta kirjallistamiselta: ollaan luomassa vivah-
teita jälkikäteen.

Sivuhistoria sisältää levyttämättömiä sanoituksia, joten juuri kukaan 
lukija ei tiedä, millaisen musiikin poljentoon kirjoitin, paitsi poljentoon 
jossa ne on luettavissa. En silti katsonut tätä luvaksi sirotella säkeitä pitkin 
sivua. Oli tarkattava mistä rivin katkaisee, jotta lukeminen helpottuisi.
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Kirja kattaa vuodet 1987–2007. Jatko-osaan asti ei riitä elämä: oppivuo-
sina syntyi monta sanoitusta päivässä, nyt yhden kanssa menee vuosi.

Mitä seuraavaksi? Päätänkö, että nämä ovatkin runoja ja lähden luku-
kiertueelle? Ainakaan en tarjoa niitä sävellettäviksi jazz-jätkille, jotka aina 
ovat hanakimmin asialla olleet. Tuloksista ei tiedä sanoa, sumuttavatko he 
näkemyksensä nimissä vai ovatko rubato-liruttelujen kanssa ihan tosissaan.

Harva runo on musiikilla kukitettuna siitänsä avartunut.
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POHJOINEN OMAVARAISUUS (TILANNE 7/08)

Täältä näkee yli kuntien rajojen.
Kunnat laajoja, mutta on korkeutta tähystää.
Täällä sinkku on yhtä kuin reppana.
Taksilla kouluun ja kapakkaan halki nietosten.
Matkalla ehdit paremmasta nähdä unta
jos osaat kuvitella jotain muuta.
Täällä näkee, tule käymään!
Puolisataa yötä nukut pyyhe silmillä.
Täällä kuulet, mitä mistään lue et.
Jos huomataan että kuuntelet, arvaa mitä näet?
Älä säiky! Katso miten istut.
Lapin Kansa vaikenee siitä mitä kuulet.
 

Pohjoinen omavaraisuus, pohjoinen omavaloisuus.
Pohjoinen ystävällisyys, pohjoinen umpimielisyys.
 

Kun vain päättää, tarkenee, tule uimaan!
Kolme metriä rannasta virta tempaisee.
Matkalla mereen on seitsemän voimalaa.
Jos portti on kiinni ja ränni kuiva, arvaa mitä näet?
Autosta ränniin vihassa nakatun nallen,
kiinalaisen aidon Lapin tuliaisen.
Täällä näkee, missä etelä kitsastelee.
Tuppirinki Paliskuntain Liitossa vaisu.
Täältä pääsee, mutta arvaako lähteä?
Ahtaasti asumaan mykkien sekaan ja loskaan?
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Nyrkki ei puhu, eikä puhu muukaan.
Ravintolavaunuun, ja asemalta putkaan.
 

Pohjoinen omavaraisuus, pohjoinen omavaloisuus.
Pohjoinen ystävällisyys, pohjoinen umpimielisyys.
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POHJOINEN OMAVARAISUUS II  (TILANNE 7/08)

 On meneillään kalottialueen festarit
ja liikkeellä juoksutuoppien mestarit.
Katso muualle, ja juomasi on juotu.
Ainakaan ei temppua ole ulkomailta tuotu.
Hotelli Polarin talvitiistain foxtrot ja blues:
sitäkin on pohjoinen omavaraisuus.
 

Harvempi enää loppuun saakka Lappiin jää
tai tänne jäänti loppua jouduttaa, on se niinkin.
Kvartaaleittain muuttaa nimiään pankit.
Pian huoltamoilla nähdään ryssän tankit.
Kasva kiinni työkaluus!
Sitä on pohjoinen omavaraisuus.

Etelän syksy on mitätön ja väritön,
ilman hankea talvi ankea,
aurinko hylkää juhannusyönäkin!
Minä vihaksi lämmitän epäilyn, 
poro lihaksi jalostaa jäkälän:
sitäkin on pohjoinen omavaraisuus.
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HUOMAAMISTEN ALKU (TILANNE 7/08)

 Mustia aamuja on sata vielä,
kahden mustan välissä koulu.
Pääsemme putoaviin hankiin kangaskengillä 
mutta emme vielä.

Huhtikuussa pakahduttaa, 
paino kevenee, taivas ohenee, 
sähkö suortuu, oksa nousee.
Me elämme kevääseen.

Viikko vapun jälkeen häipyy 
perälle kolatun kasan ripe.
Avain kääntyy lämmittämättä.
Valkeita öitä on viisikymmentä.

Toissa kesänä en pelännyt lentäviä.
Viime syksynä sanoin isälle vastaan.
Huomasin kivoiksi kaksi luokan tyttöä.
Löysin porukoiden hyllystä kaksi kirjaa.
 

Tämän syksyn öinä olen ollut rohkea.
Olen alkanut sulkea oveni.
Olen polkenut rystyset kylminä puistoihin.
Keväällä sisäpuoleni vaati huomion.
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Keväällä keksin jotain itse!
Oli vaikea työntää kaikkea syrjään,
vaikka potkin palloa tallin oveen.
Keväällä keksin jotain itse.
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40/70 (30.5.07–5.12.08)

Mulla menee lujaa kun on mennäkseen
mutta lapsi tulee kun on tullakseen.
Kaikkeen lähdin, mihin minut pyydettiin
mutta mihin ryhdyn, siihen pystyn kylmiltään.
Tyhjäksi on käynyt kun en ihaile ketään.
Kaikkea tiedät mun kahdesti kokeilleen.

Mutta yhteen tarpeeseen mä vielä lapsen teen:
että edes joku katsois mua ylöspäin
ja puoletkin jos jutuistani uskois, hyvä näin.
Myöntäisi en, että ketään tylsää tuntisin.
Vuosikaudet istuin pöydässä kapteenin,
ja vähemmän annoin kuin otin.  

Nelkyt vuotta iloista rallatusta
– partnereita joita ei muista!
Tai seitkyt vuotta tasaista jollotusta
– vain jäällä kompuroimista!

Kunpa edes joku katsois mua ylöspäin
ja puoletkin jos jutuistani uskois, hyvä näin.
Mistä on kotoisin voima, jolla
kiveen hakattavaan päivään sinnittelen?
Vaikka pinteistä kuin ihmeen kaupalla pääsin
on niin, että juntit uskoo enkeleihin.



VIIMEISEN TAMPEREEN-VUODEN TEKSTEJÄ
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NILIKIN VIIMEINEN LUKU (TILANNE 3.3.2009)

Seison merenalaisella pistooliradalla jonka lasiseinän takana ui miettivän 
näköisiä kaloja. Kiihdytän autoa jonka pyörien pultteja on kiristetty yksi 
kierros. Uin poijujen taakse ja unohdan salkun numerosarjan. Makaan 
jäällä enkä onnistu ryömimään avantoon, kun jäätietä pitkin lähestyy 
niitä joille olen myynyt oreganoa. Varjojen muuttuessa tarkoiksi ostan 
aikaa tasaamalla kynttä veitsellä niin kuin tappelukukko nokkii maata. 
Möin opettaja Mikkolalle sen pullon, josta kuriiri oli juonut. Lähetän moit-
teettoman elintarvikkeen valmistajalle ja saan anteeksipyynnön mukana 
laatikollisen. Suutun pokalleni tekaistusti ja jätän hänet pakkaseen kau-
aksi kotoaan. Pelastan tikkukaramellit joita lapset eivät välittäneet nuolla. 
Odotan kunnes edelliset tulevat kellarista ja menen Oikaraisen vuorolla 
saunaan. Hymyilen kuin olisin luovuttamassa kivestäni hyvään tarkoituk-
seen. Vastaanotan nimettömän puhelun: ette kai Te vain suunnittele mat-
kaa? Möin opettaja Mikkolalle pullon pahviputkessa, jonka sisäteippaukseen oli 
jäänyt liimapintaa. Pekka ilmoittaa ettei minua nyt tarvita pubilla, vaikka 
en muutenkaan ollut tulossa. Satu pyytää anteeksi sanatonta kirjettään saa-
dakseen varmuuden siitä että olen hävittänyt ne housut. Olen vaihtanut 
lentolippuni myöhemmäksi. Lopetan pakkaamisen kun joudun purka-
maan kohta kaiken. Ja nythän ovikello soikin. Nousen kyykystä, nappaan 
sängyltä puhelimen, haen luettelosta Akselin numeron ja alan painella 
tekstiviestiä: EN PÄÄSSYT Liimapintaan olivat tarttuneet ne yhdeksän 
grammaa, jotka uskoin kuriirini varastaneen. Nautakarja viruttelee kaulo-
jaan tuulessa, kissat pesevät käpälillä silmänsä, maamyyrien multakasat 
suurenevat, yölepakot vikisevät, paimenkoirat hylkäävät tehtävänsä, kanat 
istuvat ryhmissä, varpuset kylpevät hiekassa, varisten ääni on jo aamulla 
käheä, sammakot astuvat maalle, kärpäset näyttävät veltoilta mutta hyök-
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käävät ihmisiin, mehiläiset painuvat pönttöihinsä ja muurahaiset korjaavat 
munansa turvaan. EN PÄÄSSYT KUN VEIVÄT Opettaja Mikkola löysi 
huumeet pullon alta. Olen väärin evästettynä etulinjassa. Olen äiti joka ei 
salli aikuisen tyttären käyvän tuulettumassa vaikka tämä sitten taas jaksaisi 
lapsen kanssa. Olen pappi joka ei itse tasaa painetta kun yleinen nainen 
on ripittäytynyt ja kuoripoika saa iltapalan jälkeen vastentahtoiset kyydit. 
EN PÄÄSSYT KUN VEIVÄT KUULUSTELUUN. Opettaja Mikkola 
ilmiantoi minut poliisille. Helvetissä tunneta ei mitään joulurauhaa, perseet 
siellä käryää ja pasuunat ne pauhaa. Ystävä sä Persian, anna mulle mor-
sian. Kelpaa vähän pienempikin, kunhan sisään saan mä kikin. KUULUS-
TELUUN. SORI. KOITA VIIHTYÄ. MILLAISTA Opettaja Mikkola 
ilmiantoi minut, koska hänen tyttärensä on laitoksessa huumeriippuvuuden 
tähden. Lapsi lukee itselleen iltasadun taskulampun valossa. Veitsi sujahtaa 
myös isän alla maanneen äidin läpi, ilmankos isän selkä oli niin korkea. 
Lapsi kävelee synnyttämästään hiljaisuudesta eteiseen. Hän näkee pime-
ässä peilissä omat silmänsä. Hän käsittää, että pimeässä silmät eivät lepää. 
Isä oli sammuttanut eteisestä valon, vaikka oli luvannut antaa sen palaa läpi 
yön. ON PRAHASSA? TERVEISIÄ LAURALLE.

Viesti lennähtää Akselin numeroon. Lasken puhelimen hiljaa tis-
kipöydälle ja hiivin tirkistämään ovisilmästä. Rapussa seisoo talonmies 
ja kolme sinitakkista. Talonmies nyökkää heille, että on ymmärtänyt ja 
ravistaa nipusta yhden erilleen. Hän käyttää avainta ylöspäin ja huomaa 
sen oikeaksi. Peräännyn ovelta ikkunaan asti. Avain työntyy reiän perälle: 
ruk-rurruk. Ranne kääntyy ja vie avainta reiässä oikealle. Kolot ja harjan-
teet sattuvat tarkasti vastakkain ja metallikieli vetäytyy loksahtaen karmin 
kolosta lukon sisään. Ovi raottuu omalla painollaan muutaman senttimet-
rin jo ennen varsinaista vetämistä. Näen raosta ensimmäisenä talonmiehen 
kasvot. Hän vilkaisee minuun suu viivana ja leuka alas painettuna, ikään 
kuin hän olisi pahoillaan tästä tunkeutumisesta.
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MITÄ SITTEN (22.4.09)

Mitä sitten, jos Vanhalla kentällä on
joku Euroopan vanha ja pieni sirkus?
Kehutuimmankin pellen ilveilyyn
olen onnistunut simahtamaan.
Voiko olla perinnöllistä sekin 
että vain kävelee vitsin alkupuolella pois?
Kun Jumala soitti ovikelloa, olin puolipukeissa
ja Hän meni seuraavan oven luo.

Vertasit hedelmiin jonkin ihanuutta.
Imen mieluummin keksittyä ja hidasta.
Kun en itsestäni anna kuulua, 
kuulen muilta, miten nykyään voit. 
Viivyn sohvasi luona kunnes kadut ja alat toipua.
Miksi pidetään pahana jos osaa ruveta marttyyriksi?
Siellä enkeli viihtyy, missä näkee korjattavaa.
Ikäni olen katsonut peiliin, vastedes vika on muissa.
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KEHUN KAUTTA KÄSKYYN (27.7.08–2.6.09) 

Peittelen heinäkuussa yksimansikkaisen penkin,
verkon painoina kukkaruukun lautasia.
Äitiperuna, kostea varren keskus
mätänee käydessään tarpeettomaksi, 
niin äideille käy.
Kun ei voi soveltaa, joutuu noudattamaan ohjetta.
Auttavasti useaa kieltä mongerran, yritän yhteyttä nyt.
Kadonneen koneen matkustajan puhelin hälyttää.
Tyynenä lokakuun yönä
harja kaatuu parvekkeella kesken kummitusdokumentin!
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ETTÄ PELASTAA SAIPPUAN ON JO PUHDISTAUTUMISTA  
(4.–11 .6.09)

Muistelemme hyviä äskettäisiä päiviä, 
muistan kylmän ruohon jokirannassa 
ja mistä puhuimme kun tytöt tulivat 
ja menivät, ja seuraavat tytöt.
Lupasit tehdä voitavasi. 
Pidit sanasi etkä tehnyt mitään.
Jos tehdään, tehdään sitten kohtuuttomasti
ja niin kauan kuin henki edes rahisee.

Pitkästyttää olla jumala ja tehdä vain legendaarisia asioita.
Kun tekee kuolevaisten asioita, ymmärtää kuolevansa.
Lapsi on ensimmäinen tavallinen asia jonka olen tehnyt:
kerrankin jotain, johon moni muukin pystyisi.
Älä odota, että ruukussa mustikka kasvaa varpuun.
Älä kiirehdi kysymään, miltä isyys tuntuu:
isoon asiaan en anna nopeaa vastausta.
Tuolta on äsken mennyt vene.



106

VALVOJA-AIKA (8/09)

Minne kääntäisin katseeni kukkalaitteiden keskellä?
Liturgia haurastuu oikaisuista. 
Ei hylätä traditiota vain siksi, että nykyisin on sähköt. 
Näin aikuisiltakin mieluusti kielletyn messun.
Vyö kiristi, maski kuristi, heijastin oli mykkä.
Silmä kiilsi muuta vailla, harhailtuaan asettui.
Jos nurkan takana koittaa se ”odotapa vain”,
miksi sen tietäen kanssani kuljet?
Joo joo – sanot vaan, ja sitten alkaa tapahtua! 
Ovi sulkeutui, ja olin ryhmäkuvasta pois.

Matalissa huoneissa kuuntelen tarinoita silmät ristissä
kun tähdetkin taivaalla ovat rumia katsella. 
Olen antanut tarinan tuollaisena kiertää
vaikka esiinnyn siinä idioottina.
Olen yrittänyt syödä toistenkin sanat.
Repeilin oksiin kun oikaisin, väsytin paljossa kädet,
uudenvuoden yössä etsin kinoksesta ufoa.
On imettävä hiekka lastemme suista.
Jos häpeä on sinulle tuttu, kerro se kahdella. 
Vasikka näki kun kävelin vitsin alkupuolella pois.
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VÄHÄ-KURSULA, HEINÄKUU 1983  
(NILIKISTÄ ELOKUUSSA 2009 POISTETTU LUKU)

Tukehduin makkaranpalaseen ja kuolin. Tämä tapahtui keväällä 1992. 
Minulta jäi täpärästi kokematta se murros kun Suomi mieltyi hanakes-
kariin. Pelkän tuopin tilatessaan ei enää saanutkaan A:ta. Laihemmat ajat, 
laihempi juoma. Muutoksen väitetään alkaneen toukokuussa Aurajoen 
terassilaivalla. Miten se sinne niin varmasti on osattu paikantaa? Noin jut-
tuna hyväksyn sen kyllä, Aurajokea myöten kristinoppikin tuotiin. Kun 
viimeisen kerran kurkistin Aurajokeen, se oli Ganges. Siihen hukkuu 
muita kuin turkulaisia.

Suuri siirtyminen kolmoskaljaan ei ollut huomattavin ilmiö josta jäin 
paitsi kun kuolin, ja minusta nelonen maistui paremmalta. Mutta en nyt 
keksi muutakaan koska se paikka, jossa suuni tapasi sijaita, on ollut sittem-
min kovin kuiva. 

Kuolin turhan kuoleman, mutta mistä tiesin että se kyrsä olisi kohta-
loni. Makkara on suunmukainen eväs. Juttumatkoilla pidin kartturin pen-
killä pakettia, josta ajaessa revin paloja. Vetaisin ensin kuoret hittoon.

Mielihyväkseni havaitsin, että siskon perhe säilytti jäämistöstäni sen 
ruman lapsen, romaanini. Olin painattanut yhden kappaleen Kansan Tahdon 
kirjapainossa. Romaanissa oli ohuet punaiset kartonkikannet, tympeä kirjasin 
ja seitsemän painovirhettä. Selvittelin kirjassa 70-luvun politisoitumista, 
omaanikin. Tai etupäässä omaa. Mitä syytä minulla olisi sitä enää peitellä, 
ja rehelliseksi ruveten: ne painovirheiksi äsken kutsumani olivat kyllä ihan 
omia lyöntivirheitäni. Kai tarjosin kirjaa ensin jonnekin, mutta en elätellyt 
suuria. Sillä apajalla oli monta minua etevämpää, Kylätaskut ja nuo.

Kun pala takertui, räjähdin paniikkiin kun se ei kakomalla irronnut. 
Ikkunasta paistoi pölyinen kevät, viimein Pohjolassakin maa työnsi kortta. 
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Monta asiaa funtsasin päällekkäin, mitään en ehtinyt loppuun. Kollega 
kirjoitti juttuni valmiiksi, minut yksinkertaisesti korvattiin, juttu meni 
aikanaan lehteen ja sama mies laati nekron ja sillä hyvä. Neljä iivaria jäi 
juomatta. Sisko otti ne talteen kun tyhjensi kaappini. Hänelle myönnettiin 
tilini hallinta ja hän hautuuni maksoikin. Jokainen vainaja on kyllä kuop-
paan saatu, ei se ole varojen puutteesta kiinni. Pakkoko se on pappiakaan 
seurakuntakodissa kahvittaa. Turhan kalliissa kotelossa sisko minut näky-
viltä hoiti. Ehkä se oli sisarrakkautta. Mutta en ole valkoisesta koskaan 
niin välittänyt.

Kumpparit jalassa lähtemisen paras puoli oli, ettei kukaan ehtinyt lui-
kerrella sairasvuoteeni viereen keventämään sydäntään, siirtämään taak-
kaansa minulle.

Sisko pelasti myös yhden haastattelukasetin. Hän aavisti että olin tarkoit-
tanut sen talteen. Jokaisella ei ole aavistavaa sisarta. Siksi kootkaa olennai-
set dokumenttinne yhteen laatikkoon jota perikunnan on kätevä säilyttää. 
Tehkää se tänään, huomenna teitä ei ole. 

Vähänpä tekemisenne toisaalta minulle kuuluvat.
Etiketissä lukee 1982, pitäisi olla 1983. Kirjoitin kasettiin vasta vuosia 

myöhemmin, kun jonkin jutunteon aattona etsin nauhaa jonka päälle voi 
äänittää, ja tämä löytyi, ja säästin.

Olin päässyt lehdessä vapaammin valitsemaan haastateltavani. Palsan 
Kalle minua kiinnosti jo naaman takia: noin rujo tekijämies on pakosta 
terävä. Luonto tuppaa antamaan tasoitusta. Mestaritöiden takana on har-
voin mikään järin makia poika.

Olisi joku nainen saattanut Kallen huolia, jos hän olisi tehnyt itsestään 
siedettävämmän. Yökkäili vieraspeteihin ja räyhäsi, kuka lurjus siltä oli lasit 
rikkonut. Itsehän se niitä särki muistamattomana. Mutta ei tärkeyksien 
kärjessä ollutkaan ihmiset vaan taide, toimeentulo ja terveys.

Kansan Tahdon nauhurin hurina kuului ylimpänä. Pyysin uutta mutta 
eivät antaneet. Monesti jouduin säveltämään vastauksen kun en saanut sel-
vää. Sellainen raastaa hermoa.
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Ensin kadutti etten ottanut kostuketta enempää mukaan, mutta ehkä 
Kallella olisi työ katkennut. Jokuset puolikupit hämmensimme ja siitä tuli 
se lusikankilinä. En kyllä välittömästi jälkeenpäin ollut yhteydessä, etten 
varmasti tiedä pahensiko pikku makuunpääsy sittenkin. On julmaa turis-
mia vierailla toisen elämässä ja lisätä kurjuutta avaamalla kujeellisena tuli-
aispullon, jos pullo on toiselle tosi ongelma, ja itse poistua sieltä kuivin 
jaloin.

Meillä oli Kallen kanssa ihan mukavaa ainakin minun mielestä. Aika 
musta huumori sillä. Minä ehkä liikaa olin äänessä, kun yritin eri puolilta 
piirittää, heitellä verkkoja, alustaa. Kyllä se sitten vähän lämpesi.

En ole Kallea täällä rajan takana nähnyt. Ei ole eri osastoja, mustaa 
vain, olen yksin täällä. Muistan elävästi Kallen nenä-äänen. Siinä oli juro, 
salaivainen sävy ja Kittilän nuotti. 

Hän kuiskasi nauraessaankin.

Pian tuloni jälkeen Kalle katsoi edulliseksi esitellä Getsemanensa, liiteri
ateljeen pihan reunassa. Vaikka silmä keksi rakennuksen pieneksi, iski 
sisään astuessa ahtauden hämmästys. Silmien tottuessa juolahti ymmär-
rys, että sinne mahtuu hyvinkin työskentelemään, kun tietää tarvikkeiden 
sijainnin. Liiteri oli Kallen kotikenttä. Hän siirtyi sivuun ja antoi minun 
vapaasti katsella ympärilleni. Puhumista ei tarvinnut keksiä. Juttua syntyi 
taulujen lisäksi seinän leikekollaasista, lämmityksestä ja välineistä, työ-
oloista. Selasin taulupinoja siinä tunnossa kuin jatkuvasti tallaisin jonkin 
päälle. Kaipa Kalle tiesi milloin työ on turvallisen kuiva. Suoraan ateljeen 
seinään maalatut kuvat oli vakuuttavin todiste itseilmaisun pakkomiel-
teestä: kuvia on mahdoton myydä, ellei myy koko seinää.

Palasimme sisään ja istuimme pöydän ääreen vastapäätä toisiamme. Otin 
nauhurin esiin vasta nyt. Kalle vaivautui heti. Tuntui kuin tilanne olisi karan-
nut ja Kalle palannut kuoreensa. Mutta ainahan äänitys alkaa kesken. Olin 
jo Getsemanen puolella kysynyt, minkälaisia töitä häneltä oli ostettu ja nyt 
kysyin uudelleen, kirottua. Äänitys alkoi kaikkea muuta kuin luontevasti. 
Kalle alistui lavastukseen ja vastasi epämääräisesti kuten aiemminkin.



110

– Semmosia, mm... tavallisia. Asetelmia... maisemia.
No sentään: ei tyhmempi uppiniska edes vaivautuisi maalaamaan myös 

sovinnaisesti. Kalle paitsi ymmärsi, myös tavallaan hyväksyi, ettei kyrpään-
hirttäytyjillä elä. 

Olimme aiemmin puhuneet Eeli Aallosta.
– Tunteeko se tämä Aalto sitte minua, hän tiedusteli.
Venyttelin jotenkin syyllisenä, mutta minkä takia: kuuluiko minun kai-

kissa kontakteissani edistää Kallen asiaa?
– Eei–kai meillä vissiin ollu puhetta sinusta ollenkaan... minä oisin tie-

tysti voinu sinut lisätä siihen, tuota, siihen...
– Niin.
Nousin seisaalle ja hieroin muka niskaani.
– Puhetta oli ollu tänne tulosta.
– Joo, joo.
Syyllistäjä... istahdin, tongin askia, otin pöydältä tikut ja raapaisin. 
– Se oli vaan semmonen niinku heitto.
– Talavella minä näin sen Dostojevskin gallerian televisiossa.
– Mitä tykkäsit siitä, kysyin ja vedin tuhkakuppia lähemmäs. Dosto-

jevskin galleriat oli Paavo Rintalan kirja vuodelta 1981, Eeli Aalto näytteli 
tv-näytelmässä ukko Karamazovia.

- No ei, ei se ollu... se oli siellä, Oulussa tuota. Ettei se ollu oikein 
hyvin...

– En oo nähny sitäkään. Se oli aika jännä, se Rintalan kirja.
Yritin peittää haukotuksen mutta savu otti kurkunpäähän.
– Mie en tykänny ko se Staalini ammuttiin siinä, Kalle mutisi.
Hymähdin. Seuraavassa pihassa haukkui koira. Haukusta kuuli että se 

on narussa kiinni. 
– Älytöntä, sanoin. – No, onhan siellä Staalinin ko... ei Stalingradissa, 

Leningradissa mut... mikäs se nyt olikaan Staalinin kotikaupunki?
– Sehän on... Gruusiassa.
– Gruusiassa, joo.
– Tpilisi.
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– Siellä nyt ei Staalinia ainakaan oo unohettu.
– Niin... eikö se Tpilisi ole, hän toisti.
Tarkistin myöhemmin: Stalin syntyi Gorissa ja opiskeli Tbilisin pap-

pisseminaarissa.
– Tpilisi, saattaa olla... Sillon kun ne kuvas Oulussa Galleriaa, nehän ei 

oikein voinu mihinkään lähteä syömään, kun oli hirveällä työllä kamppeet 
laitettu kuntoon. Siellä on se venäläinen ravintola, Zakuska. Mustonen 
ehdotti että tilatkaa pikkubussi ja ajatte porukalla Zakuskaan syömään. 
Heh, näyttelijät.

Tumppasin ja viheltelin tuntematonta kulkua niin kuin vihellellessä 
käy. Kun lopetin, kuului vain seinäkellon tikutus. Kalle muisti että tämä on 
haastattelu ja yritti auttaa.

– Niin no emmie ole saanu valtion vuosiapurahoja.
– Mmm. Eeli sai nyt kolmivuotisen. 
– Joo.
– Kyllä se sullekki lankeaa vielä.
Tuon kuuleminen mahtaa tuntua pahalta. Kalle aukaisi sanomalehden 

joka rutisi kuten muutamasti hajotettu lehti rutisee, lehti joka luetaan tark-
kaan koska sitä ei tilata.

– No en tiiä. Emmie kuulu seurhaankaan, ko mie en ole saanu piste-
näyttelyitä.

– Niin, ne on ollu vuosinäyttelyitä?
– Niin, ja lääninnäyttelyitä. Tai valtakunnan... mikä se tämä Päätalo on 

sitten, hän kysyi ja osoitti lehteä.
– Se oli se, tota... et o kuullu? Se vastikään taas lensi omalla lentoko-

neellaan.
– Niin, luvatta lensi?
– Omatekosella...
– Joo, olen mie kuullu.
– Sai siitä 650 markan sakot... se oli tietenki lennelly jo paljon siellä 

Sanijoella, mutta sitten kävi vasiten lentämässä lentokentän ylitte, että 
pääsi – joutu – tutkaan.
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– Jahah!
Kalle naurahti kuin hauskalle, suuri sivu lapisi kääntyessään. Hän kilisti 

lusikkaa kupissa. Lautanen oli jäämässä lehden alle ja vedin sen pois. Kalle 
käänsi edelleen ja löi taitteeseen kämmenellä: liehunta asettui. Hyrähdin 
verkkaan ”kurr–juu–denn ku–ninn–gass.”

– Millä sää päivittäisen leipäs otat?
Kalle taitteli lehden pois. Tiellä lähestyi mopedi.
– No... mie... mie olen... teheny semmosta... sarjakuvien tekstaus-

hommaa. Nyt niinkö seki taas loppuu vähäks aikaa. Olen mie sitte vähän 
myyny... töitä.

– Oliko tuo ”Akti” myyntinäyttelyssä, kysyin ja osoitin taulua joka 
muutaman muun ohella oli tuotu liiteristä.

– Ei se varsinainen myyntinäyttely ollu, mutta... oli sieltä jotaki myyty, 
ainaki muilta. Tai joiltaki... en, en mie tiiä...

Mopedi meni pihaan jossa koira äsken haukkui. Käänsin tyhjän kupin 
asetille nurin ja sitten takaisin pystyyn. Nostin pannun jousialuselta ja kaa-
doin.

– Sanopa nyt, paljonko sää piät hintaa tuommoselle... vaikkapa tuolle 
taululle, mikä tuossa, ”Uusi ihminen”.

– No kylläh, tuommosta kolomea, nelijää tuhatta...
Palsaa nauratti itseäkin.
– Se ei oo kyllä paljon, ihmettelin.
– No eei, mutta en mie juuri ole mittään myynykhään!
– Mmm.
– ”Kittilän yöelämän” miolen myyny, se on... isompi.
– Joo, joo.
– Tuon kokonen se on.
– Vai ni.
En ollutkaan varma, olinko nähnyt ”Kittilän yöelämän”. On helppo 

sanoa Joo. 
– Semmonen lääkäripariskunta Helsingissä, ne on ostanu jottain.
– Vai niin, kiinnostuin ja hämmensin sakat erehdyksessä pyörteeseen 
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kun juuri olin saanut ne asettumaan.
– Mesenaatti. Niien tykönä mie asun kans.
– Ku käyt?
– Nii.
– Jotain mesenaatteja kuitenkin on, joitakin ymmärtäjiä?
– Joo.
– Mikään ei muutu miksikään, aina pitää ollu joku mesenaatti, sanoin 

tarpeettoman juhlallisesti.
– Mmm.
– Sehän on turvallista lääkäreitten kans?
Mitä tuolla tarkoitin.
– Niin onkihh! Toinen on kynekolooki ja toinen hammaslääkäri.
– Oisko seuraus siitä ammatista tää, äh, taulujen ymmärtäminen?
– Ähhehheh, Kalle nikotti. – On vissiin vähäsen. Olihan ne Reitarin 

tuttuja. Sitä kautta tutustunu.
– Reidar, Reiiitari joo, höpötin päättääkseni uuden hiljaisuuden. Vie-

rastin hiljaisuutta ikään kuin kasetti kuluisi sen tallentamisesta. No, hiljai-
suutta joutuu kelaamaan ja nauha voi pyöriä loppuun ehtimättä nappaa-
maan asiaa. Kun vuorosana alkaa, pitää höristellä tuleeko skuuppi. Kalle 
naurahteli epäilmeisiin väleihin ja mykistyi kesken lupaavan keskustelun ja 
aiheet pääsivät jäähtymään.

Olin yrittänyt ilman. Nyt kaivoin laukusta pullon ja yritin panna sen 
pöydälle mahdollisimman muina miehinä.

– Kolome kuukautta ollu ihan niin...?
– No melekeen.
– Tehny töitä?
– En mie uskalla... ryy...
Raksautin kierteet. Ryy?
– Ainakaan sairauksia ei vissiin mittään hä, varmistin.
– Ei mulla isommin ole... ja... tuo viina, ko sitä käyttää...
Kalle vaikeni kun pulputin kahteen kuppiin.
– Joo, sanoin vaisusti kun tajusin mitä minä olin tekemässä, ja kiristin 
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korkin perille asti viestiäkseni että nämä yhdet tässä vain, jos niin pidät 
parhaana.

– Keväällä join kuukauen. Viimeksi kaks viikkoa. Mulla menee niin 
pitkäks, hän puhui kuin itselleen.

– Onko sulla minkälainen... työtahti tällä hetkellä ollu sitte?
– Ei ole ollu...
Kaadoin jäykän niskaan haaleaa kahvia, pyöräytin lusikalla ja maistoin. 

Kalle ei koskenut omaansa, vältteli katsomastakin siihen.
– Teet sie kauan, hiot sie kauan töitäs, ett sie maalaat siihen päällekkäin, 

päälle ja korjaat ja... vuositolkulla?
– Joo.
– Vähän tuli semmonen kuva jossakin vaiheessa.
– Ei... ei tietenkhän kaikkia, mutta joitaki...
– Jotkut tulee kerralla?
– Niin.
– Teet kaikkea. Sulla on kans tämä näin... oiskohan tämä yhteistä lap-

pilaisille sitten?
– Onko, Kalle kysyi.
– Sulla liittyy tuo... ei, mutta tuosta Ailusta vaan tuli mieleen, kun sää 

myöskin kirjotat.
– Jaa...
– Siis ainakin... tekstit kirjotat, ja... sitten maalaat... sävellyspuoli sulla 

vissiin on jääny?
– Ei, e-hemmie, Kalle naurahti mutta ei muuten tyrmännyt näkemys-

täni. – Ja veistoksia on pikkusen.
– Onko sulla tulossa näyttelyä nyt mittään, eritoten?
– Ei... tällä hetkellä.
– Oliko siellä nyt sitten nuita isoja töitä ollenkaan?
– Ei, ko ne sensuroi sen ”Kittilän yöelämän”.
– Elikkä, oikeastaan minäkin alan ymmärtää sitä amerikkalaista krii-

tikkoa. Minusta nuo ei kyllä, mitä minä katoin, ei siinä ollu oikeen mitään 
semmosta joka... ois jysähtäny. Senhän piti olla vähän, vähän semmonen... 



115

muistaksää ARS-näyttelyn silloin? Mää kävin sen kattomassa kans sillon, 
ja se oli minulle ainakin melekonen kokemus kyllä.

– Jaa. Niin, en mie nähäny ARS 69:ääkään, Kalle sanoi hiljaa.
– Niin. Sielloli jos mitä!
Hän tarttui kuppiinsa, kohotti sitä kallelleen, käytti ylähuulta votkassa 

ja jätti muuten vielä sikseen.
– Ne nimet mitä siinä näyttelytoimikunnas oli, hän puhui. - Valakonen 

ja Hieno. Nämä nim-het vhiit-haa-hah ...viittaa semmoseen esteettisyy-
teen...

- Nimenomaan esteettisyys tuli mieleen noista joo!
- Se oli Olli Valakonen se..., hän muisti ja vaikeni taas.
- Markkuhan on, Markku Valkonenhan on Hesarin kriitikko, ja sehän 

suhtautuu ihan... tai suht koht ennakkoluulottomasti. Kyllähän se tietysti 
yks komponentti taidetta aina estetiikkakin on. Kyllä sääki varmasti sen 
puolen otat huomioon.

– Joo.
– Tavalla tai toisella...
– Joo.
– Se taas on tietysti sitte... niin. Mikä on kaunista? Sanopa sinä se.
Kalle pyöritti kuppia ja tuijotti liemen pyörteeseen ja räpytti silmiään 

kun hapuiluni käsitteen ympärillä meni kesken ja vuoro siirtyi hänelle.
– Sitä on niin monenlaista, hän viimein murahti.
– Mikä on rumaa sitten? 
Hiljaisuus.
– Siinon vähän sama asia.
Tästä saisi noston jos Kalle suostuisi pukahtamaan. Hän taatusti muisti 

Ratto-lehdessä olleen haastattelunsa, miten asiat oli siihen pantu, enkä 
ihmetellyt että hän nyt varoi. 

– Kyllä se on helvetin rumaa, jos joku, tuota... kuvaapi semmosen... 
asian, että... kun synnytyksen, autoin. 

– Niin.
– Onhan se nyt hirveän rumaa jos...
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– En tiiä.
– Taiteessa.
Tuoli narahti kun Kalle hörppäsi.
– Kolehmaisen Markulla... maalaus, hän sanoi niin hiljaa että jouduin 

kuuntelemaan kohdan nauhalta yhä uudelleen.
– Sitä minä en tunne ollenkaan.
– Se on sieltä... Savosta, mistä se on... Lappeenrannasta vai mistä... vai 

Mikkelistä.
Hän ei jatkanut Kolehmaisen Markusta.
– Vai onko se tavasta kiinni sitten, esittämistavasta, kysyin. – Elikkä 

ilmaisutavasta, siis tämmösen jonku... synnytyksenhän voi mahdottoman 
esteettisesti ja utuisestikin kuvata.

– Niin, no siinäkin on varmaan makuasioita. Minun mielestä semmoi-
nen brutaali kuvaustapa on kaunis.

Sieltä se tuli! Kirjoitin juttuun: ”Minun mielestäni brutaali on kau-
nista.” Kalle sanoi hitaasti maistellen: prutaaaali.

– Joku, joku Saanatunturi, minä innostuin, – yleinen, siis mahdollisim-
man yleinen käsityshän on tietysti että se on kaunis. Minusta se ei kyllä ole 
millään lailla eritoten esteettisesti silmää hivelevä.

– Niin.
– Semmonen lohkare siinä, kääpä.
– Kesänkitunturi on Suomen kaunein, Kalle ilmoitti varmana. – Se on 

tässä Aakenuksen takana.
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Nälkä sen päättää, milloin ruoka on valmis.
Näytän vilkkua vaikken ole kääntymässä.
Raivo vahvistaa keuhkoja. 
Mene vain itseesi, kyllä sinne mahtuu!
Alan runon kun annat lintukirjan. 
Täydellisyyteen on hankala samastua
mutta lohdutan
että on raskasta olla paras
ja osaan esittää vaatimatonta 
silloin kun se edistää asiaani.


